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JEROME SAVARY HACE MAHAGONNY EN EL COLON AADAR ERIC ROHMER .CUENTA LA REVOLUCION FRANCESA 
ROWAN ATKINSON ANTES DE SER MR. BEAN BARCELONA CELEBRA LOS 150 AÑOS DE GAUDI 


CUANDO EL AMOR NO ES MAS FUERTE 


Nanni Moretti cuenta por qué decidió dejar de hacer reír para filmar “el dolor en serio” en su última película: La habitación del hijo 


vale DECIR 


CONFIRMADO: ESTAMOS CONDENADOS AL ÉXITO 


Que la medición del riesgo país está “por las nubes” y que la crisis argentina ha cobrado proporciones “siderales” será cierto, 
pero aquellas no son más que expresiones, formas de decir. Sólo que, al parecer, la astróloga Lily Stillos se las ha tomado algo 
literalmente y, muy preocupada por el hecho de que la asistencia externa parece cada vez “más distante”, ha decidido ponerse 
al servicio de sus fieles seguidoras mediante el anuncio de una serie de poderosas predicciones astrales. Y para su Óptima difu- 
sión, ¿qué mejor medio que la revista Mía? En el número de esta semana se anuncia, en tapa y a modo de “exclusiva”, “cómo 
Marte ayudará a la Argentina”. Al parecer, el año 2002 correspondería al planeta rojo, y a partir del 21 de marzo (fecha de co- 
mienzo del “calendario astronómico”), “tenemos la influencia de este planeta belicoso”. Y todo indicaría que “si pudiéramos 
responder a sus efectos en la manera elevada, lo que llamamos en astrología la octava superior de sus efectos, presenciaríamos el 
gran adelanto de la industria, medicina, seguridad, y también un ejército que sirve a un Estado democrático”. Su contracara, 
la octava inferior, sería “la violencia, el desorden, la delincuencia y la deshonestidad”. De nosotros depende cuál “octava” utili- 
zamos, aclara la astróloga y, como si no tuviéramos ya bastante responsabilidad con todo esto, agrega que, en julio, “el podero- 
so planeta Júpiter forma conjunción con el sol natal de la Argentina”, de tal manera que “casi seguro que viene una ayuda del 
extranjero para la sufrida doncella” y, si el Gobierno la aprovecha como es debido, “sucedería el milagro: una Argentina hacia 
su destino que Dios le designó en el principio de los tiempos: SER LA PRIMERA ENTRE TODAS LAS NACIONES”. Lo 


dá ? 
que no queda claro es: ¿la primera en qué? 


Todas somos Madonnas 


El último número de la revista especializada Psychology Today ha lanzado al mundo académico una noticia bomba 
que amenaza con hacer estallar los límites entre conocimiento científico y devoción religiosa, En un artículo titula- 
do “¿Puede una plegaria dejarla a una embarazada?”, la publicación especializada informa que dos estudios separa- 
dos “revelan una sorprendente correlación entre plegarias y concepción”. Un estudio de la Universidad de Columbia 
habría concluido que las posibilidades de fertilización de mujeres sometidas a tratamientos ¿a vitro parecían haberse 
duplicado en los casos en que se vieron “asistidas” por algén rezo “direccionado”. Y, aclara la nota a los lectores sus- 
picaces, el estudio descarta que se trate de un efecto inconsciente de persuasión, dado que las plegarias en cuestión 
no provienen de las aspirantes a madres (unas 200 en un hospital de Seúl, en este estudio particular) sino de otras 


miles de personas en los Estados Unidos, Canadá y Australia que rezan por ellas. Lo cual deja a las pobres chicas co- 


reanas de cara, una vez más, al viejo problema de no saber por culpa de quién han quedado embarazadas. 


NO LOGO 


La noticia recuerda a la presentación de la serie de antología “Rumbo a lo desconocido”, donde se advertía 
al espectador que (palabras más, palabras menos) “nosotros controlamos su televisor”. A principios de este 
año, tres poderosísimas empresas multimedios —Disney, Viacom y la NBC- decidieron aunar esfuerzos pa- 
ra llevar a juicio a Sonicblue, compañía creadora de la nueva línea de videograbadores ReplayTV 4000. 
¿Por qué tanta saña contra un aparato que, con mayores o menores modificaciones, ya lleva mucho tiempo 
en el mercado? Bueno, porque el ReplayTV 4000 graba programas televisivos en una suerte de disco duro 
(como ya lo hacían el Replay anterior y el TiVo), pero esta vez agregando la posibilidad de saltear las publi- 
cidades de manera automática, sin apretar ni un solo botón. La tríada corporativa puso el grito en el cielo, 
asegurando que este Replay “pone en peligro a la TV gratuita tal como la conocemos”. Forbes, la revista 
yanqui especializada en asuntos económicos, hizo en su número del mes pasado una breve investigación al 
respecto, señalando que la tecnología llevada a la Corte tiene un nombre (commercial advance), un padre 
(Arthur D. Little) y edad suficiente para ir a la escuela primaria, ya que existe en el mercado desde 1995. E 
ironiza sobre la arremetida de los gigantes multimediáticos sugiriendo que Forbes y otras revistas podrían 
prohibir a sus lectores pasar con rapidez las páginas publicitarias en busca de los artículos que les interesen. 


¿POR QUÉ EL FONDO 
MANDA MISIONES? 


Porque esa es la Única Puerta. 


Yerba buena, de Iguazú 


Para continuar la saga Misión Imposible L 
II, y así eternamente. 
Lamorocha10, de Ramos Mejía 


Porque las co-misiones las mandamos 
nosotros. 
Roby, de Paternal 


Porque misión suena casi como micción. 
Nos miccionan en la boca. 
Aspecto Límpido, de Aguas Menores. 


Porque estos buenos muchachos nos van a 
dejar eso, Misiones; por ahora se confor- 
man con llevarse Buenos Aires, Mendoza, 
Córdoba y sigue la lista. 

Quémalmeveo, de Provincias Unidas 


Porque Misiones está en el Fondo. 
La Luz, del final del túnel 


Porque es dócil; en cambio, Entre Ríos y Co- 
rrientes son territorios muuuuuuy rebeldes. 


Anahí, la tibia princesita guaraní 


Porque sin sus misiones no salimos del fon- 
do... ¿O porque su misión es mandarnos al 
fondo? 


Anónimo, de Internet 


¿Ya manda en Misiones? Que lo parió, me 
tomo una semanita y no entiendo nada. 
Armando “La Resistencia” Manzanero, des- 
de el exilio 


Porque los misioneros son los adelantados 
de la colonización: proponen milagros, y 
después se van. 

San Republiqueto del Banano 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿POR QUÉ 
SE LLAMA “PESO”? 


SEPARADOS AL NACER 


mx 


¿Eduardo Benigni? 


¿Roberto Blanco? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoCpaginal2.com.ar 


LA GUERRA Y LA GLORIA 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

a guerra de Malvinas dejó una enor- 

me cantidad de muertos en el territo- 

rio helado que se fue a reconquistar. 
Esos muertos fueron víctimas, pero no del 
ejército hiperprofesional británico que fá- 
cilmente los masacró, sino de una junta 
militar que los envió a morir como parte 
de un plan macabro para mantenerse en el 
poder. El plan era macabro porque esajun- 
ta buscaba tiempo para diluir los crímenes 
que había cometido durante su gestión, 
marcada por el desprecio por la vida y por 
la enajenación del patrimonio nacional, al 
que postularon defender en Malvinas. Hay 
una terrible incongruencia entre ese poder 
militar que lleva la deuda externa a 45 mil 
millones de dólares (por medio de Martí- 
nez de Hoz y su equipo, todos muy dedi- 
cados a la defensa de la “soberanía nacio- 
nal”) y los generales que invaden Malvinas 
para recuperar un pedazo de territorio y, 
junto con él, el orgullo de la nación. 

Hay una dolorosa paradoja que los ex 
combatientes de Malvinas deben sobrelle- 
var: sufrieron y murieron (no por la sobe- 
ranía y la gloria de la patria, como quisie- 
ron hacerlo y como reconfortaría creer que 
lo hicieron) sino como parte de un proyec- 
to antidemocrático, bélico-político, que 
buscó limpiar con una “guerra limpia” los 
horrores de una “guerra sucia”. Esto no le 


quita dignidad a ninguno de los caídos. Al 
contrario: los queremos más por haber ca- 
ído como víctimas de la debacle de un ré- 
gimen tenebroso. Muchos argentinos quie- 
ren y abrazan a los argentinos de Malvinas 
porque —consideran— son los “otros desa- 
parecidos”, las “otras” víctimas de la dicta- 
dura. Quienes murieron en esa guerra no 
murieron por la causa justa; murieron co- 
mo parte del plan de una junta macabra. 
Esto no quita honor ni jerarquía al pade- 
cimiento de los caídos, pero les quita glo- 
ria. Cosa que los vuelve más entrañables, 
más queribles para muchos de nosotros, 
que no sólo abominamos de la guerra sino, 
muy especialmente, de la junta genocida 
que la impulsó. Insistamos en esto: Malvi- 
nas, para Galtieri y los suyos, fue el inten- 
to de borrar las atrocidades de la guerra su- 
cia con los laureles triunfales de una gue- 
rra limpia. La guerra limpia se transformó 
en otra guerra sucia, ante todo porque al 
frente de la guerra limpia estuvieron quie- 
nes habían hecho la sucia. Al frente de ni- 
ños que apenas sabían Manejar un fusil se 
puso a criminales como Alfredo Astiz, que 
se rindió (con sus “temibles” lagartos, quie- 
nes supuestamente eran tan temibles que 
barrerían a los ingleses) sin batallar, cobar- 
demente. Y se castigó a los chicos de la gue- 
rra, se los dejó morir, ser masacrados por 
los profesionales soldados británicos. 


Luis Salinas en Concierto 


Hugo Fattoruso > teclados 
Osvaldo Fattoruso > batería 
Daniel Maza > bajo 


ACOUA 


Sábado 13 de Abril > 22:00 hs, 
La Trastienda | Balcarce 460 
Reservas > 4833.8330 / 8300 


www.acquarecords.com (0) 


Luego, ellos volvieron. Fue un regreso 
sin gloria. Los años pasaron y algunos in- 
tentan reivindicar una guerra que tuvo el 
fin pérfido de afianzar un régimen de cruel- 
dad y atrocidades sin nombre. Otros asu- 
men la verdad y eligen un camino extre- 
mo, que puede y debe ser evitado: el del 
suicidio. La dura verdad que hay que so- 
brellevar es la de este país, es la que todos 
compartimos: no hay gloria en la que po- 
damos ampararnos. Los militantes de los 
años 70 (los que han quedado vivos y co- 
bijan el recuerdo de los que no están, de 
los que han desaparecido) sobrellevan co- 
mo pueden la burla de sus sueños en las 
conductas desdeñables de quienes fueron 
sus conductores. Es tan doloroso admitir 
que se fue parte de los proyectos de Ga- 
limberti o Firmenich como admitir que se 
fue parte de los proyectos de Galtieri. Y es- 
to no es los dos demonios. Porque hay una 
gran diferencia: la izquierda peronista (que 
aceptó esa conducción aberrante) es el de- 
terioro de un proyecto de justicia social, 
comunitario y generoso; Malvinas no es el 
deterioro de nada, es un proyecto que na- 
ció perverso y terminó perverso. Pero en 
el final sus protagonistas están igualmen- 
te desolados: no hay gloria. 

Quienes lucharon en España por la Re- 
pública podrán contar hasta el último de 
sus días la gesta que los incluyó, igual los 
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militantes antinazis, los resistentes italia- 
nos o franceses, los combatientes de la Cu- 
ba revolucionaria o los que estuvieron jun- 
to a Salvador Allende. No tenemos esa 
suerte. Nuestros sueños fueron embarra- 
dos porsímbolos infames como Galimber- 
ti en Punta del Este, casándose en medio 
del esplendor hueco de los Born o nacie- 
ron embarrados por la verborragia etílica 
de Galtieri en el balcón de la Rosada: “Les 
presentaremos batalla”. Quienes presenta- 
ron batalla fueron soldados niños o casi ni- 
ños, que luego tuvieron que vivir sin tener 
detrás una gloria que merecían, pero que 
la historia y la verdad les negaba. 

Les espera otra gloria: la de aprender a 
vivir sin gloria. La de saber que la gloria 
cuando se la espera de la guerra— no sue- 
le venir, ya que aquello que la guerra en- 
trega es el horror y la muerte. La gloria de 
saber que los queremos, no porque hayan 
peleado una “guerra justa”, sino porque 
fueron víctimas como muchos otros, co- 
mo muchos honestos militantes de la iz- 
quierda de los 70, que terminaron por ser 
llamados “perejiles”=; la gloria de saber 
que los llevamos en nuestro corazón por- 
que son argentinos, porque son parte de 
un país con más muertos y víctimas que 
gloria. Al compartir ese destino y desen- 
trañar sus causas para no repetirlo, esta- 
mos junto a ellos. [Al 
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POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES, DESDE ROMA 


j lgo cambió. Nanni Moretti 
ya no es el mismo. Hace un 
par de años aparecía en es- 
tas páginas no sólo como un 
cineasta genial sino como 

un personaje tan cabrero como su alter 
ego Michele Apicella, el protagonista ex- 
cluyente de sus films. En esa época llega- 
baalos cines argentinos su Aprile, esa suer- 
te de continuación de Caro Diario en la 
que reforzaba sus críticas a la política, la 
prensa y la sociedad italianas y estrenaba 
su paternidad pidiendo “peridural para to- 
dos” por los pasillos del hospital antes del 
parto de su mujer y rodeándose literal- 
mente de un sinfín de recortes de diarios 
y revistas (con los cuales explicar el mun- 
do a su hijo) además de seguir recorrien- 
do las calles romanas montado en su Ves- 
pa, de riguroso casco blanco. Por enton- 
ces, aexcepción de una entrevista que con- 
cedió a los Cahiers du Cinéma franceses, 
ningún periodista pudo arrancarle una 
nota, una declaración, siquiera una frase. 
Porque hasta hace poco tiempo, su fobia 
por la prensa, la televisión y las multitu- 
des formaban parte esencial del Moretti 
cineasta-personaje. 

Pero algo cambió. Nanni Moretti ya no 
fustiga desde su obra alos políticos en ge- 
neral y a la izquierda de su país en parti- 
cular (ahora lo hace en vivo: subiendo al 
palco de una manifestación del Olivo pa- 
ra acusar a toda su dirigencia y partici- 
pando en las rondas públicas de protesta 
contra la política de Berlusconi, mientras 
la gente le pide a gritos que sea candida- 
to de la izquierda). Tampoco hace reír con 
sus fobias. Por el contrario, en su nuevo 
film, La habitación del hijo, el cineasta co- 
loca al espectador frente al máximo dolor 
humano: la muerte de un hijo. Y, como 
sia tanto cambio le faltara uno más, el di- 
rector italiano más consentido por la crí- 
tica y el público aceptó hablar en Roma 
con Radar sobre su película. 


“El problema es el silencio. Pero, ¿cuál? 
Hay cuatro tipos de silencio: el literal, el 
alegórico, el moral y el divino. Ponerlos 
juntos es muy dificil, casi imposible. 
Luego está la armonía, ¿me explico? Y 
esto sucede ciento sesenta y tres veces en 
la vida. Después uno se muere. Y esto sí 
es importante, muy importante.” 
PALOMBELLA ROSSA (1989) 


¿Cómo describiría su nuevo trabajo? 

—Como la historia de una tragedia, sin 
épica, sin golpes bajos, sin absolutismos. 
¿Cuándo y cómo empezó a pensar en este 
film tan distinto a sus títulos anteriores? 

—Es un trabajo que tuve en mente mu- 
chos años y que fui postergando porque, 
confieso, no me consideraba en condicio- 
nes de realizarlo. Empecé a imaginarlo casi 
sobre el final del rodaje de Caro Diario, a 
partir de algunas reflexiones que me había 
formulado como autor. Por un lado quería 
abordar el tema del dolor de modo serio, 
contarlo como un sentimiento que divide y 
que desgarra. Y ése era el otro aspecto que 
me interesaba del proyecto: desnudar la cre- 
encia generalizada de que el sufrimiento une 
a las personas. Un concepto que, para mí, 
es pura retórica. Cada uno reacciona y ela- 
bora el dolor como puede. Eso es lo que les 
pasa a los tres protagonistas del film. 
Aunque en La habitación del hijo apare- 
cen ciertos puntos de contacto con otras 
de sus obras (como la primera escena del 
desayuno, en sintonía con Caro Diario o 
su obsesión por el calzado), en este nuevo 
film parece haber dejado de lado el perfil 
autobiográfico, personal, ¿es así? 

—No tanto. La autobiografía no es sólo 
la crónica de una vida, sino también la del 
compartir un sentimiento, como pasa en es- 
ta película. No es casual que el protagonista 
se llame Giovanni como yo, y que no sea cre- 
yente, como yo. En ese ateísmo está una de 
las claves del personaje y de mí mismo: él y 
yo sabemos que, una vez cerrado el ataúd, 
no habrá ninguna posibilidad, nunca más, 
de volver a ver a la persona que amamos. 


En ese sentido, el tratamiento de la escena 
en la capilla ardiente es emblemático... 

—Creo que sí. Trabajamos bastante esa 
escena porque es el momento en el que, pa- 
ra mí, todo se termina. Desde el primer día 
del rodaje sentí como mío el dolor que in- 
tentaba contar. Y a medida que avanzaba 
en la elaboración del personaje, me di cuen- 
ta de que uno de los costados por los que 
se filtraba la crisis de ese padre, radicaba en 
el hecho de que no conseguía tener bajo 
control su propio dolor. Y esa escena inten- 
ta contener buena parte de esa reflexión. 
La muerte como tal casi no se menciona 
en la película... 

—Es cierto: se la nombra sólo una vez, 

y mucho después del accidente, cuando el 
personaje de Laura Morante habla por te- 
léfono con la amiga de su hijo. Y esto es así 
porque desde el inicio me planteé que la 
película fuera como una especie de viaje a 
través del sufrimiento, en el que nada con- 
taban ni mis experiencias reales ni la ur- 
gencia de afrontar el tema en nombre de 
otros. Como todos, he sufrido pérdidas fa- 
miliares, pero cuando empecé a hacer ci- 
ne, tenía otra actitud frente al dolor y la 
muerte. Sólo en esta ocasión me sentí ca- 
paz de trasladarla al cine. 
En un diálogo con Jean Gili, cuando él le 
preguntaba de dónde provenía ese dolor, 
usted decía que no tenía nada que ver con 
el cáncer que padeció (y relató en Caro 
Diario) sino, en todo caso, con el paso del 
tiempo. 

—Se comienza a pensar más en la muer- 
te con el paso de los años. Y lo que nos afec- 
ta es la muerte de los otros, especialmente 
de los seres queridos. Pero cada persona re- 
acciona en forma diferente. Porque ese via- 
je a través del sufrimiento es un viaje abier- 
to. Eso intenta mostrar la película: cada es- 
pectador vivirá el último cuadro de la pelí- 
cula asu modo. Algunos privilegiarán el he- 
cho de que los protagonistas estén juntos 
pero como entidades divididas; otros senti- 
rán esa luz de fin del invierno como un sig- 
no de que quizá comience a delinearse una 


En un impresionante giro estilístico que redefine su obra anterior, Nanni Moretti eligió uno de los temas más terribles que existen 
como centro de su última película: La:habitación del hijo (de inminente estreno en la Argentina), es un buceo sin respiro y 
sin golpes bajos en lo que significa para un padre la muerte de un hijo. Radar ofrece en exclusiva un infrecuente diálogo con este director 
legendario por su reticencia a hablar con la prensa, un testimonio fascinante de Laura Morante, coprotagonista de la película y vieja amiga de 


Moretti, y un texto “político” reciente del propio Moretti, luego del comentadísimo cuestionamiento público que hizo a la izquierda de su país. 


unidad familiar que el dolor había quebra- 
do... una sintonía en el dolor y en el afecto. 
Otro viaje sin destino fijo. Pero La habi- 
tación del hijo trata también sobre el de- 
safío a los límites establecidos para sobre- 
llevar la cotidianidad después de la pérdi- 
da, al tiempo que aborda las obsesiones 
que integran ese proceso, ¿está de acuer- 
do con esta lectura? 

— Tanto como puedo estarlo con las múl- 
tiples lecturas que realice cada espectador. 
En cuanto a las obsesiones, hay una muy 
fuerte que está encarnada en el protagonis- 
ta: la de no poder volver atrás, la de no po- 
der reparar lo irreparable. 

Retomando el tema de las obsesiones... 

—Se está volviendo obsesiva... 

Hay una escena donde Giovanni escucha 
en forma casi maníaca de repetitiva una 
parte de la canción “Water Dances”, de 
Michael Nyman, un artista que se carac- 
teriza por lo obsesivo de su música... 

—Esa canción de Nyman la conocía des- 
de mucho tiempo atrás y fue una de las 
primeras que decidí incorporar al film. 
Además de confiarle la banda sonora a Ni- 
cola Paviani, también quería incorporar el 
tema “Insieme a te non ci sto pit” de Ca- 
terina Caselli, para un momento de la pe- 
lícula que recrea una profunda unión fa- 
milíar. Y una canción de Brian Eno, “By 
The River”, que ya había escogido duran- 
te la etapa de escritura del guión. Pero ele- 
gí el disco de Nyman, y esa canción en par- 
ticular, como una suerte de regalo para el 
hijo muerto y enseguida me pareció el mo- 
do justo para cerrar musicalmente la pelí- 
cula. Fue una elección casi instintiva. Des- 
pués, cuando traduje el texto de la can- 
ción, descubrí que tenía bastante cercanía 
con la historia que quería contar. 


“Por qué te esfuerzas tanto en estar 
mal? ¿Es necesario que te diga que no 
hay ninguna libertad en estar solo? ¿Es 
necesario que te diga que la verdadera 
libertad consiste en estar con otro?” 

La MESSA 


E FINITA (1985 


En Aprile usted abordó, aunque en otro 
género y de manera autobiográfica, el te- 
ma que ahora reaparece, ¿cómo se para 
frente a la paternidad? 

—Tal como la describí en el film: hay un 
hijo consciente de que el padre está a su la- 
do y un padre seguro de que su hijo está muy 
cerca. El padre tiene una fuerte presencia en 
la vida del hijo a pesar de los problemas que 
éste le provoca y el hijo está seguro de la pre- 
sencia de su padre: los dos están ahí y pare- 
cen invulnerables. Pero no lo son. 

El protagonista es psicoanalista, ¿usted 
cree en el psicoanálisis? 

—A veces puede ayudar a soportar me- 
jor el sufrimiento. 

No parece muy convencido... 

—Porque no lo estoy. 

¿Cómo hizo entonces para trabajar ese per- 
sonaje? 

—En realidad, no sé por qué pero siem- 
pre supe cómo interpretar a un psicoanalis- 
ta. Hasta podía imaginar el tono con el que 
representaría el dolor, sin las exageraciones 
y la vulgaridad que suelen tener los guiones 
norteamericanos. No me interesaba un te- 
rapeuta que le diera palmadas en la espalda 
a su paciente y lo llevara a pasear por el jar- 
dín, sino bucear en la esencia del análisis. 
Otro cambio que se registra en La habita- 
ción del hijo es que la historia está ambien- 
tada en la ciudad de Ancona y no en Ro- 
ma, ¿por qué se decidió por otra ciudad? 

—Desde que imaginé la primera escena 
del film, tuve claro que no la filmaría en 
Roma. Por un lado porque es una ciudad 
que ya conté en mis anteriores películas: la 
he recorrido de tan distintos modos que ca- 
si no me quedaban lugares. Y, por otra par- 
te, me atraía la idea de ambientar la histo- 
ria en una ciudad donde hubiera pocos psi- 
coanalistas; una ciudad pequeña donde 
quien te encuentra por la calle sepa cuál es 
tu trabajo. Además, Ancona siempre me 
gustó por su atmósfera y por su vecindad 
con el mar, algo fundamental en la pelícu- 
la. Descarté otras ciudades porque eran de- 
masiado pintorescas, o porque tenían sobre 


sí una carga histórica muy fuerte, o simple- 
mente porque no quería invadir el territo- 
rio de otros directores. Ancona tenía las ca- 
racterísticas justas para esta historia y vol- 
vería a elegirla sin dudas. Quienes tienen 
un poco más de memoria cinematográfica 
que yo me hicieron notar que en las prime- 
ras imágenes de la película se ve la misma 
iglesia del film Obsesión, de Visconti. De- 
bo decir que, mal que les pese a los cinéfi- 
los, fue una casualidad. 

Usted tiene un rol protagónico en cada 
una de las etapas de sus films, como guio- 
nista, actor, director y productor, ¿cuál es 
la fase que más disfruta? 

—_La edición. Muchas veces me sorpren- 
do cuando escucho decir alos nuevos auto- 
res que la edición es la parte más aburrida 
de una película, porque para mí es el mo- 
mento en el que uno se relaja después de la 
angustia, el ansia y el cansancio del rodaje, 
por eso es el que más disfruto. Mucho más 
en este caso, que por primera vez lo hice con 
una editora estupenda: Esmeralda Calabria. 
Después de La habitación del hijo, ¿qué si- 

e? 

—Esta película me demandó bastante do- 
lor y demasiado cansancio, tanto durante el 
rodaje como en la edición y más tarde en la 
promoción, por lo que siento que me llevará 
más tiempo que lo habitual alejarme de ella 
para descargarla y recuperar energía para em- 
prender un nuevo proyecto, Pero, como no 
puedo estar quieto, a la espera de otro film, 
voy a producir una serie de documentales. 


"Todos los diarios son iguales: se prestan 
siempre los mismos periodistas. Está 
aquel que escribe de política en un dia- 
rio, de cine en un semanario de izquier- 
da, de literatura en un mensuario de 
derecha y viñetas de sátira política por 
todas partes. Porque la sátira no tiene 
patrones, y por lo tanto, le va bien a 
cualquiera. Por eso digo que todos los 
diarios son iguales: en realidad, son un 
único, gran diario” 


APRILE (1998) 


>>> 


Desde el estreno de su película, tanto la 
crítica especializada como la prensa en 
general se refirieron a ella como su tra- 
bajo más “serio”, “profundo” y hasta 
“comprometido”, una palabra que usted 
suele rechazar con énfasis... 

—Es que de verdad no me considero 

un director comprometido, porque en- 
tiendo que el único compromiso de un 
director debe ser el de realizar buenas pe- 
lículas. Pero si ser comprometido signi- 
fica haber jugado todas las fichas a una 
obra, entonces adhiero. En los últimos 
tres años me dediqué casi exclusivamen- 
te a este film; hasta interrumpí el festival 
de cortometraje que organizo cada año. 
Durante todo ese tiempo me divertí mu- 
cho con la prensa de mi país: en los dia- 
rios leía que Nanni Moretti había desa- 
parecido como Salinger, Mina o Lucio 
Bartisti, ¿no es genial? Sobre todo si uno 
piensa que, no obstante estar absorbido 
casi de modo absoluto por la película, ca- 
si todas las noches del verano cualquiera 
me podía encontrar en mi cine (el Nuo- 
vo Sacher, de Roma). Y cuando digo en- 
contrar, no me refiero a que me vieran a 
la distancia por un instante: me refiero a 
que estaba a disposición de 600 personas 
cada una de esas noches, hablando de ci- 
ne italiano en una serie de charlas que se 
tituló “¡Viva PIralia!”. 
Durante muchos años su relación con la 
prensa fue, ¿cómo decirlo?, tensa, difí- 
cil, y hasta se especuló con la hipótesis 
de que, en realidad, esa fobia suya ma- 
nifiesta porlos periodistas, tanto por sus 
negativas a conceder entrevistas como 
por las críticas que dedicó a esta profe- 
sión en varias de sus películas, no era 
otra cosa que una estrategia de marke- 
ting, o el gesto snob de un director de 
mal carácter... 

—_La verdad es que en este tema no hay 
ningún misterio: yo trabajo durante años 
en una idea, sin que esto signifique que 
necesite o quiera compartirla. No es una 
estrategia de marketing: cuando trabajo 
no quiero hablar de mis intenciones, por- 
que pueden cambiar por el camino. 
Cuando la película está terminada es dis- 
tinto, entonces sí puedo hablar. Pero, co- 
mo espectador, prefiero no saber nada del 
film que estoy por ir a ver. Por lo tanto, 
trato también de preservar al público. 
Pero cuando estrenó Aprile no quiso 
aceptar entrevistas... 

—Se lo dije antes, y selo pregunto aho- 
ra: ¿Usted es obsesiva o qué? 
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LA BOFETADA DE UN VOTANTE 


Además de cosechar la Palma de Oro en el último Cannes y una favorable 
recepción la crítica en toda Europa por su última película, Moretti ha ocupado en 
las últimas semanas los titulares por su cuestionamiento a Berlusconi y a la falta 


de oposición que le hizo la izquierda italiana al nefasto zar mediático-político. 


POR NANNI MORETTI, PARA L' UNITA 

oy un moderado. En efecto, voté a los demócratas de 

la izquierda. Pero ser moderado no significa ser pasi- 

vo, resignarse a las peores anomalías y anormalidades 
italianas. De mi intervención del sábado 2 de febrero en la 
Piazza Navona, algunos han dicho: no era la forma adecua- 
da, no era el lugar. Yo respondo: Ma se non ora, quando? 
(para retomar el título de Primo Levi). Si ahora no, ¿cuán- 
do? ¿Qué podemos esperar? No mitifico lo que se llama la 
“sociedad civil”. Creo que la política debe ser hecha por po- 
líticos profesionales, pero que sepan escuchar a su electora- 
do. No es que estemos molestos: nos encontramos a disgus- 
to frente a la inadecuación de los dirigentes del Olivo. La 
expresión es un poco brutal pero somos nosotros, los elec- 
tores, los que contratamos a los políticos. Si hasta ahora no 
han sido capaces de descubrir nuestro malestar, ahora que 
empezamos a hablar deben saber escuchar. 
El presidente del Consejo italiano, Silvio Berlusconi, ha si- 
do procesado, y lo está siendo en la actualidad, por acusa- 
ciones muy graves. En otros países, bastaría una centésima 
parte de los puntos de interrogación que pesan sobre su ca- 
rrera comio empresario para obligarlo a dejar la política. La 
situación italiana es demencial y, sin embargo, irreversible: 
hemos permitido a Berlusconi, caso único en el mundo de- 
mocrático, tener tres cadenas de televisión nacionales; le he- 
mos permitido, a pesar de una ley preexistente, ser elegido y 
después convertirse en presidente del Consejo (y dentro de 
unos años, quién sabe, también presidente de la República). 
Sin duda, existe una ley que hace imposible elegir a alguien 
que tenga concesiones públicas. Pero hoy nos encontramos 
ante una nueva situación de hecho: han tenido lugar unas 
elecciones legales que ha ganado una persona que se sienta 
ilegalmente en el Parlamento. Hay que hacer balance de 
una situación absurda en una democracia. 
Existe una relación especial (y nueva, con respecto a la vieja 
Democracia Cristiana) entre Berlusconi y su electorado. 
Una relación de identificación entre personas que no tienen 
nada que ver entre ellas. Su electorado cree que los comu- 
nistas han gobernado durante cincuenta años sólo porque 
Berlusconi lo ha dicho. Cree que la mayoría de los canales 
de TV y de los periódicos están en manos de la izquierda, 
cree que Berlusconi está siendo perseguido por la Justicia, 
cree que un buen empresario puede ser un buen jefe de la 
empresa Italia (incluso si el crecimiento y la solidez de sus 
empresas están minadas, según numerosas investigaciones, 
por innumerables y diversas irregularidades; pero esto no es 
una cuestión política). Diga lo que diga, haga lo que haga, 
que pudiese provocar unaduda sobre su eficacia u honesti- 
dad, Berlusconi no pierde ni un voto. Ha ganado totalmen- 
te a su electorado potencial (arrastrando incluso alos parti- 
darios de la Alianza Nacional, que no tienen nada que ver 
con el partido-empresa de Berlusconi). En el centroizquier- 
da necesitamos a alguien que, con su autoridad, pueda ga- 
narse totalmente al electorado de su coalición, que sepa ha- 
blar al alma, a la cabeza, al corazón de los votantes. Hay 
tantas personas que parecen estar esperando sólo una señal 
de firmeza tranquila, de decisión serena. Es necesario que 
vuelvan a sentirse representadas, hoy que tenemos la impre- 
sión de que los dirigentes del Olivo sólo esperan los errores 


de Berlusconi, sin preocuparse por actuar. 

Paradójicainente, desde la victoria del Olivo en 1996, fue el 
centroizquierda la que dio calificación política a Berlusconi. 
En esos años, cuando era considerado como perdedor por 
su propia coalición (que se había puesto a buscar un nuevo 
líder), ciertos dirigentes del centroizquierda intentaron rees- 
cribir la Constitución con él, ofreciéndole el permiso de con- 
ducir un Estado. Yo, ahora, digo que Berlusconi es todo lo 
contrario de un hombre de Estado: la democracia es algo 
que le es totalmente extraño, que no llega a comprender 
bien y, en cualquier caso, que'no le hace perder el tiempo. 
Porque está haciendo leyes para'su propio consumo (y, a es- 
te propósito, es desconcertante comprobar que no se eleva 
ninguna protesta entre los partidos que lo apoyan). 

Otros errores fueron cometidos por el centroizquierda en 
aquellos años: fracasó en la promulgación de una ley contra 
el monopolio, la ley contra el conflicto de intereses. Creo 
que no fue por negligencia, sino por cálculo, y eso es toda- 
vía más grave. Pero ese gobierno tenía una credibilidad y 
una autoridad inimaginables para un gobierno italiano. El 
declive del Olivo comenzó con la caída de su gobierno pro- 
vocada en el Parlamento por Refundación Comunista en el 
otoño de 1998. Durante esos meses pudimos (y debimos) 
recurrir a elecciones anticipadas. El Olivo no tuvo el valor, 
y un dirigente de izquierda declaró públicamente: *No po- 
demos ira las urnas porque entregaríamos el país a la dere- 
cha”. ¿Qué concepción de la democracia puede tener una 
persona que dice algo así? Lo cierto es que, por no ira las 
urnas, El Olivo permitió a Berlusconi repetir durante años 
que el gobierno de D'Alemano era legítimo. 

Durante las elecciones de mayo de 2001, Refundación Co- 
munista parecía indiferente al resultado final. Me temo que 
ese sentimiento del partido fue compartido por'su electora- 
do, interesado ante todo en conseguir el 4 por ciento en los 
comicios, que le otorgaría una representación parlamenta- 
ria. Los políticos del Olivo hubiesen debido apostar el todo 
por el todo: tenían el deber de implicar a ese partido en una 
coalición más amplia. Pero aparecieron como resignados a 
gestionar una derrota electoral que ellos mismos habían 
anunciado desde hace meses. Durante esta campaña electo- 
ral, a pocas semanas de las elecciones, el hombre de Estado 
Berlusconi había declarado que El Olivo había ganado en 
1996 gracias al fraude electoral (con ese motivo, un comu- 
nicado del presidente de la República hubiese sido necesa- 
rio, no dirigido en un tono general para desenvenenar los 
espíritus, sino dirigido en particular a un político que mi- 
naba los fundamentos de la democracia). 

Volviendo al principio, me dicen: “No era la forma adecua- 
da, no era el lugar”. Pero en mi trabajo tampoco: nunca he 
tenido miedo de que mis críticas contra la izquierda pue- 
dan ser utilizadas por la derecha. Nunca he estado de acuer- 
do con la práctica estalinista de la doble verdad, que dice: 
“Las críticas tienen que ser formuladas en privado, mientras 
que en público tenemos que aparecer monolíticos, todos de 
acuerdo”. En mi opinión, los trapos sucios tienen que ser 
lavados en público. Y, si juzgamos ciertas reacciones, parece 
que mi estallido no fue inútil. Los dirigentes de centroiz- 
quierda han recibido tantas bofetadas de sus adversarios que 
seguramente será saludable una bofetada de un elector. 


POR A.M.P., DESDE ROMA z 
ace dieciochoaños, la mamá de Lau- 
H ra Morante fue al cine a ver Bianca, 
A un film de Nanni Moretti donde su 
hija Laura encarnaba a una tímida profesora 
de francés que llegaba a una escuela llamada 
Marilyn Monroe (!) y se iba enamorando del 
profesor de matemática Michele Apicella (al- 
ter ego de Moretti en casi todos sus films) 
quien, además de ser uno de los sospechosos 
en el asesinato de una vecina, dedicaba su 
tiempo libre a “castigar” a los amigos que se 
separaban de sus parejas. A la salida, la ma- 
dre llamó por teléfono a la hija. Pero, en vez 
de felicitarla por su actuación, le dijo: “No 
quiero que tengas nada más que ver con ese 
Moretti... Es un tipo peligroso”. 

Laura Morante prefirió no recordarle a su 
madre una de las frases más conmovedoras de 
la película, pronunciada por Moretti cerca del 
final: “Es triste envejecer sin hijos”. Es que, a 
esa altura de su vida, ya había dado suficien- 
tes muestras de que no era nada fácil influen- 
ciarla: se había ido de la casa paterna a los 17 
años, para vivir primero en Roma, después en 
París y luego en Estados Unidos; se casó, tu- 
vo dos hijas, se divorció (actualmente vive con 
el escritor norteamericano Barry Gifford) y, 
pese al consejo materno, siguió adelante con 
su amistad con Moretti, quien el año pasado 
la convocó para protagonizar junto a él lo que 
los críticos consideran su película más densa 
y lograda, La habitación del hijo. 

Para quienes no lo han visto, ¿cómo podría 
contar el film? 

—Nanni encarna a un psicoanalista, yo a su 
mujer, tenemos dos hijos adolescentes... so- 
mosuna familia normal, hasta que ocurre una 
tragedia y todo cambia. El camino personal 
de cada uno de nosotros (incluidos los per- 
sonajes secundarios como los pacientes de 
Nanni) se quiebra: ya nada vuelve a ser lo 
mismo. Todo se transforma, sobre todo las 
relaciones afectivas. 

Su personaje, Paola, es una de las voces más 
trágicas de la película. ¿Cómo lo trabajó? 

Con mucho miedo y humildad: tenía te- 
rror de caer en algún golpe bajo. Y además, 
en el ser de filmación, jamás me siento segu- 
ra de mí misma. Siempre quisiera dar más, 
llegar hasta el límite con tal de no desilusio- 
nar al director. 

Los dos meses previstos para el rodaje final- 
mente se convirtieron en seis. ¿En qué inci- 
dió eso en el trabajo? 

—Apenas iniciamos el rodaje, tuvimos que 
parar dos semanas porque Nanni tenía pro- 
blemas de stress. Había iniciado el rodaje de- 
masiado cansado, sin tomarse un respiro de 


Hace más de dos décadas que se conocen pero la última vez 


que habían trabajado juntos fue en 1983, cuando Moretti la 


dirigió en Bianca para escándalo de la madre de Laura 


Morante. Después de un largo período sin trabajar y el 


retorno triunfal que supuso su papel en La habitación del hijo y 


en la próxima a estrenarse The Dancer Upstairs (dirigida por 


John Malcovich), la Morante cuenta los secretos para disfrutar 


un rodaje con las legendarias dudas y caprichos del gran Nanni. 


la escritura del guión y el esfuerzo para con- 
seguir quién financiara la película. Enton- 
ces, todos preferimos que descansara un po- 
co y después sí, empezamos a trabajar fuer- 
te. Durante esos meseS pasó de todo... Nan- 
ni, por ejemplo, estaba preocupado porel tí- 
tulo, a cada rato venía y nos decía: “Tene- 
mos que encontrar otro; éste no sirve”. Le 
propusimos una cantidad enorme de alter- 
nativas, pero no le gustaba ninguna. Por fin 
un día le sugerí que tomara un libro de po- 
esía y eligiera un verso al azar. Justo había un 
libro de Montale por ahí; él lo abrió y apun- 
tó con el dedo un verso que decía, casuali- 
dad de casualidades: “Me pregunto qué pa- 
sará con la producción”. Después de eso, no 
se habló más del título. 
Durante el rodaje se publicaron algunas crí- 
ticas a Moretti, que venían “desde adentro”, 
como la del actor Stefano Accorsi, que apun- 
taban al mal carácter del director. 

—Lo que pasa es que Nanni puede llegar 
a ser desestabilizante para los actores. Para 
trabajar con él hay que conocerlo bien y 
aprender a mantener el autocontrol para 
seguir haciendo pie en las propias seguri- 
dades. Aunque se trata de un verdadero cre- 
ador, Nanni no padece lo que yo llamo el 
Síndrome Lear, es decir, ese hambre decon- 
senso absoluto que al final te lleva a la rui- 
na. A él no le gusta nada que la gente le di- 
ga que es un genio. Ama estar rodeado de 
amigos, pero no de aduladores; necesita 
afecto, pero esquiva la aprobación fácil. Yo 
soy bastante tímida, controlo mucho mis 
palabras y por eso mismo jamás lo felicito, 
aunque muchas veces sienta deseos de ha- 
cerlo. Quizá por eso me volvió a llamar ca- 
si una década después de Bianca, para tra- 
bajar en La habitación del hijo. 
En ese sentido, ¿podría decirse que Moret- 
ti busca recrear una suerte de universo per- 
sonal en cada film? 

—Nanni tiene un universo propio y nece- 


sita una atmósfera “de familia” que tiende a 
reconstruir en cada set. Es uno de los pocos 
cineastas que saben crear un clima donde la 
calidez redunda en intensidad de trabajo, y 
con los años eso no ha cambiado. En su equi- 
po no existe ese personaje arquetípico del ci- 
ne italiano: el director romano vulgar y cí- 
nico, que desprecia la cultura y valora todo 
en términos de dinero y poder. 

Sin embargo, a través de los años se ha ido 
construyendo una especie de mito sobre su 
carácter y sl egocentrismo, tanto con la 
prensa como con los actores y colegas di- 
rectores... 

—Vamos a ver si puedo aclarar el tema de 
su egocentrismo, quelo tiene, por cierto, pe- 
ro a su manera. Nanni pone una atención 
extrema en todo lo que sucede en el set; de 
manera que estamos hablando de un ego- 
centrismo mezclado con un fuerte sentido 
de la responsabilidad. Por eso todos lo quie- 
ren y toleran sus caprichos. Porque también 
eso es cierto: que Nanni es un gran capri- 
choso. Ni él lo puede negar. 

¿Y en cuanto a su famosa tiranía? 

—En los sets de Nanni hay encontronazos 
y discusiones todo el tiempo porque él es 
muy exigente y, muchas veces, hasta miste- 
rioso en sus deseos: no siempre se entiende 
de entrada qué es lo que quiere en realidad. 
Entonces las escenas se repiten al infinito sin 
que nadie sepa qué es lo que no convence a 
Nanni. Por su parte, él no lo explica porque 
nolo sabe todavía. Me llevó un poco de tiem- 
po readaptarme a esta forma de trabajo, pe- 
ro la mejor manera de lidiar don su método 
es saber encontrar estímulos en lo. poco que 
Nanni dice, y tratar de ignorar algunas de 
sus opiniones (especialmente algunas de sus 
dudas), pues en caso contrario, uno se para- 
liza. Lo gracioso es que, al final, hasta él mis- 
mo se ríe de su exceso de autoritarismo. Una 
vez me dijo: “Estuve mirando las pruebas, 
¿por qué te pedía volver a filmar tantas ve- 


ces esa escena si estaba perfecta?” Nanni se 
ríe mucho cada vez que su legendaria in- 
transigencia ahuyenta a los demás, pero en 
el fondo él no es así. Yo, al menos, me sien- 
to feliz trabajando a su lado. 

Hace veinte años ya que ustedes se cono- 
cen, ¿son amigos? 

Somos casi como hermanos, más allá de 
que nos perdamos de vista durante largos 
períodos, como sucedió cuando me fui a vi- 
vir a París. Nuestro vínculo es de amistad, 
pero condicionada por nuestros caracteres: 
ninguno de los dos es abierto; para ambos, 
la intimidad es una cosa difícil. Tal vez por 
eso, nosinhibimos bastante a la hora de ha- 
cer confidencias, sea antes, durante o des- 
pués de un rodaje. 

La habitación del hijo tuyo una excelente 
recepción en la crítica, y en su caso se ha- 
bló de una actuación digna de un Oscar. 
Después de un largo período de casi no tra- 
bajar, ¿qué efecto le produjo este retorno? 

—En'realidad, el éxito es de Nanni, por- 
que realizó un film espléndido. En cuanto 
a mí, bueno, es magnífico que me feliciten... 
una actriz actúa para el público, no para sí 
misma. 

Después de casi cincuenta películas, ¿aún 
se siente insegura? 

—Toda mi vida ha sido una suerte de lar- 

go slalom a través de inseguridades y fra- 
gilidades varias, como actriz y como mu- 
jer. Aunque soy bastante decidida, reco- 
nozco que tengo una timidez casi patoló- 
gica de fondo, que se manifiesta en una 
gran variedad de miedos. Uno de mis ami- 
gos dice sobre mí: “Esla única persona que 
conozco que, cuando le preguntan cómo 
está, se toma un par de minutos antes de 
contestar, para estar segura de que lo que 
dice es cierto”. 
Para trabajar en The Dancer Upstasrs, el 
film de John Malcovich que se estrenará 
pronto, también se tomó su tiempo: espe- 
ró cuatro años. 

Sí, cuando'es necesario, sé esperar. Mal- 
covich me había hablado del proyecto hace 
un montón y, desde entonces, la verdad es 
que esperé la confirmación con mucha an- 
siedad porque deseaba casi desesperada- 
mente encarar el papel de Yolanda, la bai- 
larina. De todas formas, no es para creer que 
soy una persona lenta... Lo que hago es to- 
marme la vida como si fuera un ensayo ge- 
neral, así intento corregir los errores más 
groseros. Pero bueno, no es que piense de- 
masiado en eso: porque vivo corriendo, co- 
mo todo el mundo, y porque amo el pre- 
sente más que el pasado. 
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MR. HYDE 


casos Era médico, estaba casado, vivía en el coqueto pueblito 


inglés de Hyde y era querido por sus pacientes. Pero esto era 
sólo una pantalla: durante más de 24 años, el Dr. Ha rold 


Shipman se valió de su profesión para convertirse en el 


asesino serial más prolífico de la historia, matando discreta- 


mente y a un ritmo mensual, a más de 400 pacientes mediante 


una indolora inyección de morfina. Sepa qué lo llevó a eso y 


por qué fue descubierto. 


POR ERNESTO MALLO 

l deseo, la necesidad irresistible de 
E matar, la sensación de poder ilimi- 

tado sobre otro, sentirse omnipo- 
tente, invencible, gozar el cuadro de 
muerte aún fresco. Más allá del bien y del 
mal, el asesino serial, en el momento de 
su acto se siente Dios. 

Ninguna de estas pulsiones diferencia 

a Harold Frederick Shipman de cualquier 
otro asesino en serie. Aquello que lo dis- 
tingue es, por un lado el número de víc- 
timas que, según las minuciosas investi- 
gaciones, no baja de 400. Y, por otra par- 
te, la originalidad de Shipman fue que 
encontrara su solaz en proporcionar a sus 
víctimas una muerte tranquila y placen- 
tera. No hubo en sus hazañas la profu- 
sión de crueldad, sangre y depravaciones 
sexuales siempre asociadas a la práctica 
de eliminar sistemáticamente al prójimo. 
Ello, sumado al hecho de que trabajara 
como médico clínico y que seleccionara 
a las víctimas entre sus propias pacientes, 
contribuyó a la eficiencia de Shipman, 
quien durante 24 años mató a un ritmo 
de más de una persona por mes, sin ja- 
más despertar sospechas. Casi se puede 
sentirlo palpitar de satisfacción cuando 
el propio verdugo firma el certificado de 
defunción y encuentra las justas palabras 
de consuelo para los dolidos parientes. 


MI NOMBRE ES MORFEO 

Harold Shipman, Fred para sus ami- 
gos, tiene un notable parecido con Sig- 
mund Freud. La barba blanca y los ante- 
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ojos no ocultan a un tipo bastante atrac- 
tivo a quien recuerdan muy bien pareci- 
do en su juventud. Modales amables, pau- 
sado y reflexivo, a todos hacía sentir bien- 
venidos. Esa pinta de tío bueno es el dis- 
fraz acabado de un calculador meticulo- 
so y mortal. 

Quizá no sea casual que el buen doc- 
tor Shipman haya elegido como teatro de 
sus hazañas el pequeño pueblo de Hyde, 
en Manchester (población: 450.000), In- 
glaterra, el mismo que en los 60 albergó 
a otros célebres asesinos en serie: lan 
Brady y Myra Hindley. Las consonancias 
con Elextraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hy- 
de de Stevenson son más que evidentes: 
el personaje de la novela de 1886 solía in- 
yectarse él mismo la poción que lo trans- 
formaba en un monstruo, mientras que 
Ered utilizaba la jeringa para aniquilar a 
sus pacientes. 

En efecto, su modus operandi consis- 
tía en el simple expediente de adminis- 
trar a sus víctimas una sobredosis de mor- 
fina y sentarse a contemplar el proceso: 
la paciente se libra de todo dolor, y pron- 
to experimenta una lucidez que nunca ha 
conocido mientras una sensación de bie- 
nestar se generaliza por todo su cuerpo. 
Pierde todo temor, se diluye toda ansie- 
dad, la percepción adquiere una dimen- 
sión y una profundidad desconocidas y 
siente una inmensa felicidad en el mo- 
mento de entrar en el sueño del que no 
despertará. Poralgo su descubridor, el ale- 
mán Sertúrner, le puso el nombre de Mor- 
feo, el Dios de los Sueños. 


- 
a 


A e a E 


El doctor Richard Badcock, único psi- 
quiatra que evaluó la capacidad de Ship- 
man para ser sometido a juicio, sostiene 
que él “gozaba observando a sus víctimas 
morir”. Y agrega: “En este caso en parti- 
cular es importante apreciar el impacto 
visual de la escena del crimen porque eso 
es importante para Shipman. Pero la ex- 
periencia nuclear era inyectar, producir 
la muerte y controlar el proceso en un en- 
torno tranquilo y placentero”. 

Todos los que conocen a Fred desde la 
infancia recuerdan un evento traumático 
de su adolescencia que los investigadores 
señalan como la posible motivación psi- 
cológica de sus actos. Como no podía ser 
de otra manera, la figura central de dicho 
evento, ¿quién es?: la mamá. 

Harold nació en 1946 en Nottingham, 
en una familia de condición modesta que 
vivía en un departamento alquilado al 
municipio. Lo precedió su hermana Pau- 
line y lo siguió su hermano Clive. Todos 
chicos muy juiciosos que estudiaban mu- 
cho y no solían salir a jugar a la calle con 
otros niños. Sus padres estaban orgullo- 
sos de los avances que el pequeño Fred 
hacía en sus estudios. Querían un futuro 
mejor para sus hijos. Vera, su madre, en- 
fermó de cáncer y padeció una prolonga- 
da agonía que culminó con su muerte en 
1964 cuando Fred tenía 17 años. Duran- 
te su enfermedad todo lo que Vera podía 
hacer era sentarse junto a la ventana pa- 
ra ver a sus hijos cuando regresaban de la 
escuela. Fred fue un testigo abrumado por 
los padecimientos de su madre, a quien 
por momentos sólo lograba calmar la 
morfina, y que debe haberle deseado, con 
culpable intensidad, la muerte que la li- 
brara de tanto dolor. No parece casual 
que sus víctimas siempre fueron mujeres, 
siempre personas de edad, la mayor par- 
te muertas entre las 14 y las 16 horas. 


SERVICIO A DOMICILIO 

Algún tiempo después de Vera, Fred se 
topó en el piso superior de un ómnibus 
con Primrose Oxtoby. Una muchacha de 
17 años, rellenita, virgen y de una belle- 
za rural que enamoró instantáneamente 
a nuestro hombre. A los pocos meses de 
este encuentro Primrose quedó embara- 


zada. En 1966 se casaron lejos de la 
vergiienza que sumía al hogar paterno. 

En 1970 Fred se gradúa como médico 
y comienza a ejercer en la Enfermería Ge- 
neral de Pontefract. Durante tres años tra- 
baja duramente y con gran entusiasmo 
obteniendo buenas calificaciones y pro- 
mociones a proyectos de medicina. La fa- 
milia compra una casita de piedra con un 
jardín que hace las delicias de Fred, quien, 
además, participa activamente en em- 
prendimientos comunitarios. Es en esta 
época cuando Fred comienza a falsificar 
recetas de morfina. Con frecuencia está 
tan pasado de droga que no puede mane- 
jar y Primrose agrega a sus funciones de 
asistente y secretaria la de chofer para que 
pueda hacer las visitas asus pacientes. Un 
farmacéutico lo denuncia. Confrontado 
con los hechos Shipman confiesa inme- 
diatamente su adicción, se somete a un 
proceso de rehabilitación y pide y consi- 
gue que se le permita pagar la multá de 
600 libras a que fue condenado en cuo- 
tas mensuales de 50. Dada su decidida 
colaboración con las autoridades judicia- 
les y médicas, Shipman se libra de que le 
retiren la licencia, pero se queda sin tra- 
bajo. Hoy se cree que esa apresurada co- 
laboración también procuraba evitar una 
investigación más profunda que pudiera 
poner en evidencia sus otras actividades. 
Primrose y sus 4 hijos se mudaron con 
sus parientes mientras Fred hacía su re- 
habilitación en el hospital para enfermos 
mentales de York. 

En 1979 se establece en Hyde, donde 
consigue trabajo en la prestadora Don- 
neybrook. En 1983 renuncia sin previo 
aviso para concentrarse en su consulto- 
rio privado The Surgery (“El quirófano”) 
en la calle Market, llevándose de Don- 
neybrook la mayoría de los pacientes. 

Por ese entonces Shipman coloca en su 
escritorio un cartelito que reza: “Cada día 
es yapa”. Y luego otro que insta: “Si tie- 
ne pensado hacer una donación a este 
consultorio en su testamento, por favor 
hágalo”. El doctor no carecía de humor. 
Tiene sus quince minutos de fama cuan- 
do la TV lo entrevista y puede explayar- 
se a gusto sobre su teoría de que el cui- 
dado de los pacientes es mucho más efi- 


caz si se los trata en su hogar, con su mé- 
dico de cabecera, en lugar de hospitali- 
zarlos. Se cree que para entonces ya ha- 
bía despachado a no menos de 35 pacien- 
tes para el otro mundo. Evidentemente 
Shipman ambicionaba ampliar su base de 
operaciones. Y la ambición fue, en defi- 
nitiva, su perdición. 


LA MUERTE DE LA SEÑORA HYDE 

Shipman, protegido por un camuflaje 
casi perfecto, continuó practicando y ase- 
sinando a sus pacientes con toda sereni- 
dad, sin que nadie se alarmara por ser el 
médico de la zona que firmaba mayor 
cantidad de certificados de defunción y 
el que más recetas de morfina expedía. Y 
es posible que hubiera continuado hasta 
hoy con sus prácticas de no haber come- 
tido un error imperdonable. El hombre 
desbarató una carrera impecable como 
asesino en serie, construida trabajosa- 
mente, muerte por muerte durante casi 
un cuarto de siglo, por ambición. 

Una de sus pacientes era Kathleen 
Grundy: 82 años, pero muy saludable, 
enérgica y entusiasta colaboradora de las 
obras de la iglesia local, a quien sus hijos 
envidiaban el estado físico. La viuda 
Grundy, que fue alcalde de Hyde, vivía 
sola, manejaba su propio auto, participa- 
ba en varias organizaciones de caridad y 
no se privaba de fiestas y acontecimien- 
tos sociales. En los días previos a su muer- 
te había visitado a sus amigos y el 23 de 
junio de 1988 le comentó a uno de ellos: 
“Mañana vendrá a verme el doctor Ship- 
man para extraerme sangre para un aná- 
lisis”. El 24 por la tarde, dos compañeros, 
extrañados de que no hubiera asistido a 
una reunión habitual, fueron a su casa. A 
pesar de que la veían a través de la venta- 
na, sentada en su sillón, no respondía a 
los insistentes llamados. Alarmados, lla- 
maron al doctor Shipman, quien acudió 
presuroso y confirmó que Kathleen esta- 
ba muerta. Cuando le preguntaron qué 
debían hacer entonces, el buen doctor les 
aconsejó que se conectaran con un estu- 
dio jurídico local que llevaba los asuntos 
de la fallecida. El estudio negó que 
Grundy fuera su cliente pero comentó que 
esa misma mañana había recibido por co- 


rreo un testamento, aparentemente de la 
señora Grundy, y aconsejaron que se con- 
tactaran con la hija. Shipman incurre en 
una serie de torpezas que tiene todos los 
síntomas de una autodenuncia. Además 
del testamento falsifica informes médicos 
para hacer creer que Grundy sufría del co- 
razón y los incluye en un sistema compu- 
tarizado, que la investigación revela que 
fueron insertados un día después de la 
muerte de la paciente. Cuando el estudio 
jurídico informa a Angela Woodruf) la hi- 
ja de Kathleen, quetsu madre ha dejado 
todo su patrimonio (valuado en alrede- 
dor de 400 mil libras) a Shipman y que 
ha solicitado que sus restos sean crema- 
dos, Angela se va directamente a ver a la 
policía. El detective Stanley “Martillo” 
Egerton no tiene idea de lo que se le vie- 
ne encima cuando comienza la investiga- 
ción de lo que cree es un simple caso de 
falsificación. A poco de indagar decide 
pedir una exhumación del cadáver. El fo- 
rense es terminante: Causa de la muerte: 
toxicidad por sobredosis de morfina. A par- 
tir de allí todas las evidencias señalan a 
Shipman, pero lo peor aún estaba por lle- 
gar. Apenas se difundió la noticia, el des- 
tacamento de Manchester fue inundado 
por llamados de familiares de pacientes 
fallecidas de Shipman. La cadena parecía 
interminable. 

El 5 de octubre de 1988 “Martillo” Eger- 
ton le recita sus derechos a Harold Ship- 
man y lo arresta como sospechoso de la 
muerte de Kathleen Grundy. Mientras 
tanto continuaba la lluvia de casos de fa- 
miliares que ataban cabos sueltos alrede- 
dor de la muerte de sus madres. Shipman 
fue llevado a juicio y el jurado lo encon- 
tró culpable en 15 casos de homicidio que 
él jamás admitió. El juez lo sentenció a 15 
penas de reclusión perpetua, que purga ac- 
tualmente en la Prisión Frankland en Dur- 
ham. Sus hazañas produjeron una enorme 
cobertura de prensa, un libro y un tele- 
film, además de una audiencia pública 
multitudinaria para develar la verdad. 

Primrose Oxtoby, la mujer de Ship- 
man, asistió a todas las sesiones del jui- 

“cio y su posible complicidad en los he- 
chos de su marido todavía está en discu- 
sión. Ella afirmó en todo momento que 


ELEMENTAL, WATSON 
“MARTILLO” EGERTON, El 
POLICÍA QUE DESCUBRIÓ AL 
METICULOSO SHIPMAN 

CON LA FAMILIA NO: CHRIS Y 


PRIM SHIPMAN, HIJO Y 
ESPOSA DEL MÉDICO INGLES 


Durante el cáncer de su madre, Fred fue un 

testigo abrumado por los padecimientos de 
| su madre, a quien sólo lograba calmar la 
da morfina. No parece casual que sus víctimas 
-inyectadas siempre fueran mujeres, siempre 
“personas de edad, la mayor parte muertas 
entre las 14 y las 16 horas, momento del 


- día en que falleció su madre. 


creía en la inocencia de Fred y quelo apo- 
yaba en un ciento por ciento. Cuando fue 
interrogada, tanto porla policía como du- 
rante el juicio, sólo contestó con “No re- 
cuerdo”, “No sé” y “No”. Actualmente, 
Primrose, sin amigos, solitaria y aislada 
por temor a los parientes indignados y al 
acoso periodístico, se mudó a las cerca- 


nías de la prisión donde está retenido su 
marido, el mayor asesino serial de la his- 
toria, Harold Frederick Shipman, a quien 
visita puntualmente una vez a la semana 
y quien entretiene su estancia atendien- 
do consultas de otros reclusos y tradu- 
ciendo al Braille las aventuras de Harry 
Potter. 


DE UNA VEZ POR TODAS, EMPECEMOS 
A PONER LAS COSAS EN SU LUGAR. 


FERNANDO PENA 
EN ROCK 8. POP 
CUCURUCHOS EN LA FRENTE 
LUNES A VIERNES DE 21 A 24 HS, 


RADAR 3 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes 
de Ondina, la obra de Jean Gi- 
raudoux dirigida por Berta Gol- 
denberg, que se está presentando 
los sábados a las 21 en Anfitrión 

(Venezuela 3340) 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Golpe real 

La historia es la de una familia de sobrevivientes: la 
finca familiar se quemó, y los que se salvaron se re- 
encuentran luego de muchos años. Están a la deri- 
va: proponen empresas imposibles que luego anu- 
lan, están incapacitados para decidir. En medio del 
abatimiento y la confusión, la familia toma una de- 
cisión que, cree, corregirá el destino. La pieza está 
dirigida por Santiago Gobernori (con dramaturgia 
propia y en colaboración con Paola Moraña) y ac- 
túan el propio Gobernori, María Teresa Molas y 
María Luz Lassizuk. 

Los viernes y sábados a las 23 en C.C. Ricardo Ro- 
jas, Corrientes 2038. Ent. $ 5 


La señora mayor 

La pieza de Carlos de Urquiza investiga con ri- 
gor y excelentes actuaciones el doloroso terreno 
de la enfermedad, a través del deterioro físico de 
una anciana (Beatriz Levaggi) y cómo la cerca- 
nía de la muerte transforma las relaciones con 
su familia y su entorno. 

Los vie. y sáb. a las 21 en la Universidad Popular de 
Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. Gratis 


LAS MAS TAQUILLERAS 


La Ley 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Marcela Morelo 
Gran Rex, Corrientes. 855 
e 
Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


5 Monólogos de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin y 
Verónica Llinás 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Berta Goldenberg 


Directora de Ondina 


Risas incontenibles, suspiros emocionados y, 
a la salida, rostros radiantes, me permiten re- 
comendar sin rubor a nuestros Noralih 

Gago (autora y actriz) y Juan Parodi (director) 
en la obra Solita para todo. Humor delicado, 
cruel y compasivo; dulces rancheras y candoro- 
sa ferocidad en el ámbito de un café concert 
(los viernes a las 22 en el Teatro Anfitrión). 
Recomiendo también —y agradezco la 
filigrana luminosa y cálida con que Patricia 
Zangaro y Diego Kogan me permitieron 
presentir el aliento de Chejov y sus bosques 
en Las razones del bosque, que se puede ver los 
sábados a las 21 y domingos a las 19 en el 


Teatro Payró. 


música 
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Exile on Main Street 

Los Rolling Stones cumplen 40 años, y con tan 
pocos motivos para festejar, es factible imaginar 
una celebración acompañada por el mejor disco 
de la banda. Editado en 1972 y grabado en el sur 
de Francia con un Keith Richards en la cumbre 
de su inspiración y su adicción a la heroína, es un 
álbum doble que resume y culmina el mejor mo- 
mento del grupo. Nunca volvieron a tener esta 
consistencia, ni brillar con canciones como 
“Tumbling Dice”, “Sweet Virginia” o “Rocks 
OfP”. Deberían haberse separado después de este 
disco: hoy serían infinitamente más respetables, 


G-Sides Gorillaz, 

el proyecto de banda animada pergeñado por Da- 
mon Albarn (Blur) y el dibujante Jamie Hewlett, 
tuvo un éxito inesperado hasta para sus creadores. 
Por eso eran predecibles estos remixes de sus can- 
ciones. Se trata, claro, de un elemento más de mer- 
chandising, pero el resultado es sorpresivamente 
bueno: las remezclas de esas gemas de hip hop, pop 
y comedia que son “Clint Eastwood” o “19-2000” 
suenan divertidas y para nada innecesarias. 


LOS MAS VENDIDOS 


Casaerius 
Alfredo Casero 
(Sony) 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


3 Under Rug Swept 
Alanis Morissette 


(Warner) 


4 MTV Unplugged 
Alejandro Sanz 


(Warner) 


El Señor de los Anillos 
Banda de sonido 
(Warner) 


Fuente: Grupo llhsa (El Ateneo, Yenny, etc.) 


Guillermina Schauman 
Actriz de Ondina 


Podrías poner el disco The Far East Suite de 
Duke Ellington, especialmente el tema 
“Isfahan”, y soñar que vos también llegás a 
un lugar donde te reciben y despiden con po- 
esía. Si esto funciona y querés seguir viajan- 


do, sugiero “Sweet Jane” por Cowboy Jun- 


¿Kies, en Trinity Sessions. O volver al jazz y 


probar con Miles Davis y su Kind of Blue: no 
puede fallar jamás. Para cambiar el clima... 

Jaime Roos. De vez en cuando insistir con al- 
guna vieja aventura de Joaquín Sabina. Y, así 
sea moqueando tristezas o aullando de ale- 

gría, Heartattack and Vine y Frank's Wild Ye- 
ars de Tom Waits son discos para tener a ma- 


no toda la vida. 
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Las razones de mis amigos 
Dirigida por el español Gerardo Guerrero, esta 
película intimista encuentra a un grupo de 
amigos que se conocen desde la universidad, y 
que una vez por mes se reúnen para cenar, 
siempre en el mismo restaurante. Todo es idí- 
lico hasta que Carlos se ve en la necesidad de 
pedirles un préstamo a la pareja de Santiago y 
Marta. Cuando no consigue devolver el dine- 
ro, sus amigos le aseguran que no tiene impor- 
tancia. Pero todo ha cambiado: el dinero em- 
pieza a corromper los ideales de juventud, y 
sobre todo la amistad. Con Lola Dueñas, José 
Tomé y Paz Gómez. 


El verano de Kikujiro 

Un niño que vive con su abuela quiere viajar a la 
ciudad para conocer a su madre, que lo abandonó. 
Su acompañante en la travesía es Takeshi Kitano, 
que también dirige esta comedia tierna, donde la 
relación entre el gangster inútil interpretado por 
Kitano y el niño tiene momentos de rara alegría y 
absurdo. Un film completamente distinto de lo 
que se espera del notable realizador japonés. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
1 El gusto de los otros 


de Agnés Jaoaoui 
con Anne Alvaro y Jean-Pierre Bacri 


2 El perro andaluz 


de Luis Buñuel 


3 La batalla de Argelia 
de Gilio Pontecorvo 
con Jean Martin y Yacef Saadi 


Los traidores 
de Raimundo Gleyzer 
* con Luis Politti y Lautaro Murúa 


5 Las vírgenes suicidas 
de Sofia Coppola 
con Kirsten Dunst y James Woods 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555 


Julieta Alfonso 
Actriz de Ondina 


Agosto, basada en Tío Vania de Chejov, me des- 
lumbró. Este film situado en 1899 respeta los tex- 
tos originales de la obra y permite sentir a través 
de sus personajes, del sonido de los pájaros y de 
sus paisajes, el lento desgaste de las almas en la re- 
petición de los gestos cotidianos. Muestra el tedio 
de la vida ociosa en el campo, el inevitable fracaso 
de toda aspiración hacia un ideal. Sus personajes, 
despojados de todas sus ilusiones, están dispuestos 
a asumir una existencia común, monótona y labo- 
riosa. Anthony Hopkins nos brinda otra de sus ac- 
tuaciones inolvidables en el papel de Vania. Como 
apasionada de las obras de Chejov, no puedo dejar 
de recomendar esta exquisita película que transmi- 


te perfectamente su mundo. 
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Apocalypses Now 

Francis Ford Coppola decidió re-estrenar, y pre- 
sentar en Cannes 2001, una nueva versión de su 
épica sobre Vietnam, quizá la mejor y más cruel 
película sobre esa guerra que jamás se haya filmado, 
basada en la novela El corazón de las tinieblas de Jo- 
seph Conrad. La novedad son 40 minutos que ha- 
bían quedado fuera del original, incluyendo un 
episodio con soldados franceses perdidos en la selva 
y mucho más del increíble Marlon Brando (Kurtz) 
entrenando a Martin Sheen (el capitán Willard). 


Cine Club ECO: Stanley Kubrick 
Durante todo el mes de abril, el Cine Club pre- 
sentará películas fundamentales en la filmografía 
del realizador británico. Hoy se proyectará La pa- 
trulla infernal. Y hasta fines de mes, todos los fi- 
nes de semana y en este orden, se podrán ver 
2001 Odisea del espacio, La naranja mecánica y El 
resplandor, 
Los sábados a las 20.30 y los domingos a las 18.30 
en el Cine Club ECO, Corrientes 4940 20 E, Villa 
Crespo. Entrada $ 4 y después de las funciones ha- 
brá debate y café. 


LAS MÁS VISTAS 


1 La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


Jimmy Neutron 
de John A. Davis 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


4 La caída del Halcón Negro 
de Ridley Scott 
con Sam Shepard y Ewan McGregor 


5 El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Es 


Claudio Benítez 
Actor de Ondina 


Se está proyectando en Buenos Aires la película 
En el dormitorio, del director Todd Field, 

que toca un tema fuerte sin recurrir a golpes 
bajos. Narra el dolor de dos padres tras la 
muerte de su hijo, apoyándose en la excelente 
actuación de Sissy Spacek. Es un placer ver en 
estos días una historia bien contada, con actua- 
ciones basadas en el detalle: un gesto de la ma- 
no, la forma de sostener un cigarrillo son sufi- 
cientes para mostrar estados de ánimo en tran- 
sición. Otra imperdible es Memento, la ópera 
prima de Christopher Nolan protagonizada 
por Guy Pearce, por la estructura novedosa 

de su guión que logra, en cada instante, mante- 


ner la emoción. 
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Música en Diagonal 


¿Cuál es el camino más corto para unir los so- 
nidos más distantes? El programa de Diego 
Fischerman contesta con encanto y eficacia la 
pregunta: recorridos que pueden ir del Renaci- 
miento inglés a Gentle Giant, de Lotte Lenya a 
The Doors, del Cuchi Leguizamón a Stra- 
vinsky, de las vanguardias en las cortes italia- 
nas del 1600 a París en los años 20, de Nanca- 
rrow a los mariachis mexicanos, de Shakespea- 
re a Duke Ellington, de la locura a la canción 
de amor y de la canción de amor a los trovado- 
res medievales. Recorridos que se regodean en 
los desvíos, en los atajos nunca transitados, en 
las miradas sorpresivas =y sorprendidas— sobre 
los viejos y nuevos clásicos y, particularmente, 
en esas músicas (y en esas diagonales) que no 
pueden ser escuchadas en ninguna otra parte. 
Para melómanos y para no iniciados, y para to- 
dos aquellos que quieren descubrir cosas nue- 
vas y revisitar lo que siempre quieren volver a 
escuchar. 

Los sábados de 11 a 12 por 

EM Premium 103.5 Mhz 


SE ESCUCHA 


Continental 
AM 590 
Share 23.59 


Mitre 
AM 790 
Share 22.45 


La Red 
AM910 
Share 15.90 


Radio 10 
AM?710 
Share 15.06 


Rivadavia 
AM 630 
Share 11.85 


Radios AM más escuchados los domingos. 
Fuente: Ibope 


Gabriel Fernández 
Actor de Ondina 


Desde hace un tiempo estoy escuchando 

por la tarde “Basta de todo”, por La Metro, de 
14 a 18. Lo conducen dos periodistas deporti- 
vos, Juan Pablo Varsky y Matías Martin. 
Tiene la particularidad de abordar temas no 
sólo relacionados al deporte con lenguaje 
desacartonado y pasan muy buena música (el 
“ataque ochentoso” me hace caer un lagrimón 
de vez en cuando). En lo deportivo no se 
casan con nadie y son agudos en sus opiniones. 
Por otro lado, en cualquier momento del día 
escucho FM Tango. Escuchar, descubrir y re- 
descubrir la poesía de los tangos es un ejercicio 
bárbaro para perderse en nuestra historia 


más sensible. 


RADAR RECOMIENDA 


Osos y hermosos 

Desde hace un tiempo se puso de moda rodar 
documentales sobre animales interactuando con 
famosos (el de Julia Roberts con orangutanes 
quizá sea uno de los más recordados). Esta vez 
es el turno del bello Brad Pitt, que se encontrará 
con dos osos pardos cachorros, huérfanos des- 
pués de que sus padres fueron víctimas de caza- 
dores furtivos, y que crecen en una granja de 
Utah. Ideal para regodearse con Mr. Pitt y lagri- 
mear con.los oseznos al mismo tiempo. 


Mañana a las 20 y a las 23 por Animal Planet 


Independent Focus 

En esta serie original del IFC (Independent Film 
Channel), importantes directores se reúnen en 
vivo frente al público con el presentador Elvis 
Mitchell (crítico de The New York Times) para 
responder preguntas sobre el cine independiente 
y discutir sus películas más recientes. Mañana 
estará David Lynch, y durante el resto del mes 
desfilarán Jim Jarmusch, John Sayles, John Wa- 
ters y Paul Thomas Anderson. 

Los lunes a las 20.30 por Film «> Arts 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
26.4 


2 El peliculón: “El Especialista” 
Canal 13 
18.6 


Franco Buenaventura, el Profe 
Telefé 
16.8 


Telenoche 13 
Canal 13 s 
16.8 


Cine Canal 11: “Muerte súbita” 
Telefé 
16.2 


Ñ 


Programas más vistos el lunes pasado. Fuente: Ibope 
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Gustavo Monje 
Asesor coreográfico de Ondina 


Si de programas periodísticos se trata, elijo 
“Punto Doc”: sus informes son muy objetivos 
y tiene un gran trabajo de investigación. 
En cuanto a ficción, “Un cortado” es una'pro- 
puesta diferente que realmente vale la pena 
volver a ver. Tanto las actuaciones como los 
libros son muy interesantes. “Letra y música” 
es uno de mis preferidos del cable junto con 
“Viajeros ilustres”. Disfruto mucho con las 
sitcoms, sobre todo “Friends”, “Will 82 Grace” 
y “Charmed”. La realización es impecable, 
cada emisión es única y distinta de la anterior, 
y las actuaciones están muy bien cuidadas 
gracias a un buen trabajo de pre-producción y 


dirección. 


salí 


CONTAR CUENTOS 


Momentos de íntima satisfacción: el placer de 
una buena charla, los mejores párrafos de un 
buen libro, un sabor colmando el gusto... Sor- 
prendentemente, en algunas propuestas como 
las que ofrece María Heguiz en el Café de la Li- 
brería Fausto de Belgrano, todo eso puede con- 
jugarse. El ciclo, que se realiza los jueves a las 
19.30, consiste en un recital de cuentos, textos, 
poemas y música, en una continuidad de cli- 
mas, temáticas y épocas. Así se puede disfrutar, 
por ejemplo, de reinterpretaciones de clásicos 
como Caperucita, de un relato anónimo del 
Fausto del siglo XVI, de Leonardo Da Vinci y 
sus notas de cocina, de la poesía de Esteban Pei- 
covich, del reencuentro con textos de Isidoro 
Blaisten, o con la obra de Luisa Valenzuela y su 
cuento “Tango”; o, por ejemplo, volver a escu- 
char la voz de Borges, o escuchar la lectura de 
algunas cartas ilustres (en base a la recopilación 
de María Rosa Lojo) que representan distintas 
etapas históricas de nuestro país y hasta logran 
arrancar lágrimas entre los espectadores. Libro- 
Show, como se ha dado en llamar a este espectá- 
culo, es una idea original de María Heguiz —ac- 
triz, intérprete, narradora y creadora de la pri- 
mera biblioteca oral circulante “El ñaque argen- 
tino”—, que con gran soltura maneja la narra- 
ción oral, canta con voz clara, musicaliza cada 
segmento del espectáculo, y se entremezcla con 
el público que colma el cálido espacio que Café 
Martínez ocupa en los fondos de la Librería 
Fausto, donde además se puede disfrutar de al- 
guna bebida y/o postre a precios razonables, en 
torno de las mesas situadas en ese bonito jardín 
de invierno. Con los libros y autores como pro- 
tagonistas de la noche, LibroShow funciona co- 
mo una inmejorable excusa para enamorarse de 
algún título, autor o tema, decidirse a sumar al- 
gún nuevo libro a la biblioteca personal, e in- 
cluso es una excelente oportunidad para tomar 
contacto con algunos autores que asisten como 
invitados (como el caso de María Valenzuela, 
que estuvo presente el 21 de marzo). La cita, 
entonces, es todos los jueves de abril a las 19.30 
en Cabildo 1965. La entrada es de $ 3 (no in- 
cluye la consumición). 

Algo similar ocurre los viernes a las 21.30 en Fi- 
nis Terra (Honduras 5200), con las presentacio- 
nes de Gente de Palabra, el grupo de narradores 
coordinado por Marta Lorente, que también 
vuelve con su espectáculo Para ponerse colorado 
(narraciones eróticas), donde todos los sábados a 
las 22.30, después de convocar a Dionisos en un 
brindis, inicia un recorrido picaresco, sugerente, 
sensual y humorístico sobre textos de Angeles 
Mastretta, Mario Vargas Llosa, Susana Silvestre 
y Marguerite Duras, entre otros, mezclados con 
consejos y reflexiones del Kamasutra. La entrada 
para Gente de Palabra es gratis, pero sin consu- 
mición, y en el caso de Para ponerse colorado tie- 
ne un valor de $ 10 € incluye vino y tapas. 

Otra magnífica oportunidad para emocionatse 
con la interpretación de bellísimos textos es 
acercarse los sábados a las 18 al Museo Eduardo 
Sívori, ubicado frente al Rosedal, donde Geor- 
gina Parpagnoli, con dirección de Juan Parodi, 
proponen Cuentos de colección, una travesía na- 
rrada —y teatralizada— en una mágica ceremonia 
plena de encanto, humor y aventuras a través de 
relatos comb “El cuentista” de Saki, “Tres rosas 
amarillas” de Carver, “Gratitud” de Girondo y 
“Memorias de un hombre colérico” de Chejov, 
entre otros, con la palabra como principal gene- 
radora de imágenes, en un tren que atraviesa los 
más diversos paisajes. En el Museo Sívori (Av. 
Infanta Isabel 555). Entrada a la gorra. 
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cd 
eremérDÉs Según Dalí, construía la arquitectura del futuro. Para los 
anarquistas que terminaron profanando su tumba, encarnaba la 
corrupción de la rancia burguesía catalana. Eusebi Gúell, el mecenas 
que financió sus proyectos por toda Barcelona, lo consideraba lisa y 
llanamente un genio. Para los arquitectos japoneses de hoy, es el 
motivo de su peregrinación a España y su conversión al catolicismo. 
A 150 años del nacimiento de Antoni Ga udí, Cataluña lo 
celebra de la mejor manera: redescubriendo los centenares de 


detalles del arquitecto desperdigados por Barcelona. 


CASA BATLLÓ 
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POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


l japonés mira para arriba, cae de ro- 
E dillas y se abraza llorando a una de 
las columnas de piedra. Su mujer le 
saca fotos y, también, se enjuga una lágri- 
ma grande como sólo pueden serlo ciertas 
lágrimas. Yo lo vi, es verdad: los japoneses 
vienen a tener orgasmos a Barcelona y este 
año van a tener más y mejores orgasmos que 
nunca. En este 2002 se cumplen 150 años 
del nacimiento del arquitecto catalán An- 
toni Gaudí, ídolo de todos los arquitectos 
orientales, quienes han llegado a convertir- 
se en masa al catolicismo en nombre de su 
gloria y casi garantizándole una próxima bea- 
tificación: 150 años del nacimiento de es- 
te hombre que, mienten, murió atropella- 
do por un tranvía cuando caminaba por la 
calle mirando al cielo y buscando el mejor 
ángulo de la Sagrada Familia, su catedral 
en constante crecimiento, todavía hoy en 
construcción, y cada vez más capaz de pro- 
vocarles orgasmos múltiples a arquitectos 
japoneses que la abrazan como si fuera! la 
más experta de todas las geishas o el más 
poderoso de todos los samurais. 
El Punto G existe. 


OPERACIÓN GAUDÍ 

El 2002 es el año, también, en que se pre- 
tende arrancar a Gaudí de las garras del pe- 
ligro amarillo, de los bocetos de H.R. Gi- 
ger y Tim Burton, y de la seca indiferencia 
de buena parte de los catalanes, para entre- 
garlo a todo el mundo honrando su memo- 
ria y celebrando su genio. Así y ahora, un 
fantasma recorre Barcelona y alrededores y, 
de golpe, Gaudí —que siempre estuvo— es- 
tá todavía más y en todas partes. El pronós- 
tico apuesta a más de 4 millones de visitan- 
tes más de lo habitual y para ellos van esas 
biografías (la más rigurosa probablemente 
sea la del holandés Gijs van Hensbergen, 
editada por Plaza y Janés), libros de ensayo 
y guías ilustradas; suplementos especiales 
en todos los periódicos; ciento sesenta y sie- 
te actividades variadas cursos, audiovisua- 
les, rutas arquitectónicas, etc.— a lo largo y 
ancho de veintidós poblaciones; sesenta y 
cinco exposiciones (treinta y dos de las cua- 
les tendrán lugar en Barcelona); la instala- 
ción en el Paseo de Gracia de los auténti- 
cos panots o baldosas originalmente pensa- 
das para los interiores de la Casa Battló; y 
=por encima de todo eso— la pretendida re- 
formulación a fondo y puesta a nuevo de la 
figura compleja de alguien que le hizo de- 
cir a Elies Rogent, director de la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona, en 1878, en el 
momento de entregar medalla y diploma: 
“Hoy hemos otorgado el título de arquitec- 


PARQUE GUELL 


to a un loco o a un genio”. 

Más de un siglo después de tan magna 
ocasión, los especialistas no se ponen del 
todo deacuerdo —;titán o alucinado?—cuan- 
do se trata de clavar alfiler y catalogar a se- 
mejante bicho raro. Los conservadores de 
las formas critican sus métodos poco con- 
vencionales a la hora de construir sin pla- 
no y sus “excesos escultóricos”, los anar- 
quistas delo lírico celebran sus edificios cre- 
ciendo a fuerza de pura intuición y capri- 
cho. Los salomónicos de la conciliación di- 
rimen el asunto hablando de una mentali- 
dad artística más visual que intelectual. Y 
al que no le guste que se vaya en busca del 
racionalismo Bauhaus. 


CARNE DE POSTAL 

El disparo de largada del Año Gaudí se 
escuchó en toda la ciudad el pasado miér- 
coles 20 de marzo con la ceremonia inau- 
gural presidida por la reina Sofía acompa- 
ñada de los súper arquitectos y fans Nor- 
man Foster y Arata Isozaki (Erank Gehry 
no pudo llegar a la cita) y el local Orio! 
Bohigas, quien no demoró en poner los ci- 
mientos de la polémica en su discurso de 
apertura a todo el asunto acusando a la crí- 
tica y alos historiadores por el tardío reco- 
nocimiento mundial de Gaudí: “Eseviden- 
te que los dos arquitectos más importan- 
tes del inicio del siglo XX fueron Anton 
Gaudí y Frank Lloyd Wright, quienes die 
ron un paso definitivo para la superaciór 
de los academicismos y eclecticismos”. E 
porqué del demorado reconocimiento de 
llamado Arquitecto de Dios se debió, pa: 
ra Bohigas, al aislamiento de España cor 
respecto a la cultura internacional de en: 
tonces; a la incompatibilidad del carácte, 
de Gaudí (muy religioso y relacionado cor 
aristócratas y mecenas como el conde 3 
magnate industrial Eusebi Gúell i Baciga 
lupi) a contrapelo del espíritu laico y bo 
hemio de las vanguardias de entonces; y 
básicamente, a que buena parte de sus exé 
getas que desde el vamos le han dedicad: 
miradas conservadoras y hasta reacciona: 
rias insistiendo más en los aspectos técni 
cos y constructivos que en los expresivos 
artísticos. Tampoco ayudó su faceta mís 
tica, que tiene gran gancho pop, pero qui 
rebaja a un segundo plano a sus innovacio 
nes como la paraboloide hiperbólica qu 
hoy por hoy se puede comprar en forma 
to modelo para armar en la tienda de sou 
venir gaudianos de La Pedrera. 

Foster evocó a Gaudí como alguien qu 
“surgió en una época, en el pasado fin d 
siglo, que produjo muchas figuras históri 
cas. Estoy pensando en hombres como Gus 
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POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
Ljaponés mira paraarriba, cae dero- 
F dillas y se abraza llorando a una de 
las columnas de piedra. Su mujer le 
saca fotos y, también, se enjuga una lágri- 
ma grande como sólo pueden serlo ciertas 
lágrimas. Yo lo vi, es verdad: los japoneses 
vienen a tener orgasmos a Barcelona y este 
año van a tener más y mejores orgasmos que 
nunca. En este 2002 se cumplen 150 años 
del nacimiento del arquitecto catalán An- 
toni Gaudí, ídolo de todos los arquitectos 
orientales, quienes han llegado a convertir- 
se en masa al catolicismo en nombre de su 
gloria y casi garantizándole una próxima bea- 
úficación: 150 años del nacimiento de es- 
te hombre que, mienten, murió atropella- 
do por un tranvía cuando caminaba por la 
calle mirando al cielo y buscando el mejor 
ángulo de la Sagrada Familia, su catedral 
en constante crecimiento, todavía hoy en 
construcción, y cada vez más capaz de pro- 
vocarles orgasmos múltiples a arquitectos 
Japoneses que la abrazan como si fuera la 
más experta de todas las geishas o el más 
poderoso de todos los samurais. 
El Punto G existe, 


OPERACIÓN GAUDÍ 

El 2002 es elaño, también, en quese pre- 
tende arrancar a Gaudí de las garras del pe- 
ligro amarillo, de los bocetos de H.R. Gi- 
ger y Tim Burton, y de la seca indiferencia 
de buena parte de los catalanes, para entre- 
garlo atodo el mundo honrando su memo- 
ría y celebrando su genio. Así y ahora, un 
fantasmarecorre Barcelona y alrededores y, 
de golpe, Gaudí que siempre estuvo= es- 
tá todavía más y en todas partes. El pronós- 
tico apuesta a más de 4 millones de visitan- 
tes más de lo habitual y para ellos van esas 
biografías (la más rigurosa probablemente 
sea la del holandés Gijs van Hensbergen, 
editada por Plaza y Janés), libros de ensayo 
y guías ilustradas; suplementos especiales 
en todos los periódicos; ciento sesenta y sie- 
te actividades variadas cursos, audiovisua- 
les, rutas arquitectónicas, etc.— a lo largo y 
ancho de veintidós poblaciones; sesenta y 
cinco exposiciones (treinta y dos delas cua- 
les tendrán lugar en Barcelona); la instala- 
ción en el Paseo de Gracia de los auténti- 
cos panots o baldosas originalmente pensa- 
das para los interiores de la Casa Bariló; y 
—por encima de todo eso—la pretendida re- 
formulación a fondo y puesta a nuevo de la 
figura compleja de alguien que le hizo de- 
cir a Elies Rogent, director de la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona, en 1878, en el 
momento de entregar medalla y diploma: 
“Hoy hemos otorgado el título de arquitec- 
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to a un loco o a un genio”. 

Más de un siglo después de tan magna 
ocasión, los especialistas no se ponen del 
todo deacuerdo —¿titán oalucinado?—cuan- 
do se trata de clavar alfiler y catalogar a se- 
mejante bicho raro. Los conservadores de 
las formas critican sus métodos poco con- 
vencionales a la hora de construir sin pla- 
no y sus “excesos escultóricos”, los anar- 
quistas delo lírico celebran sus edificios cre- 
ciendo a fuerza de pura intuición y capri- 
cho. Los salomónicos de la conciliación di- 
rimen el asunto hablando de una mentali- 
dad artística más visual que intelectual. Y 
al que no le guste que se vaya en busca del 
racionalismo Bauhaus. 


CARNE DE POSTAL 

El disparo de largada del Año Gaudí se 
escuchó en toda la ciudad el pasado miér- 
coles 20: de marzo con la ceremonia inau- 
gural presidida por la reina Sofía acompa- 
ñada de los súper arquitectos y fans Nor- 
man Foster y Arata Isozaki (Frank Gehry 
no pudo llegar a la cita) y el local Oriol 
Bohigas, quien no demoró en ponerlos ci- 
mientos de la polémica en su discurso de 
apertura a todo el asunto acusando a la crí- 
tica y a los historiadores por el tardío reco- 
nocimiento mundial de Gaudí: “Es eviden- 
te que los dos arquitectos más importan- 
tes del inicio del siglo XX fueron Antoni 
Gaudí y Frank Lloyd Wright, quienes die- 
ron un paso definitivo para la superación 
de los academicismos y eclecticismos”. El 
porqué del demorado reconocimiento del 
llamado Arquitecto de Dios se debió, pa- 
ra Bohigas, al aislamiento de España con 
respecto a la cultura internacional de en- 
tonces; a la incompatibilidad del carácter 
de Gaudí (muy religioso y relacionado con 
aristócratas y mecenas como el conde y 
magnate industrial Eusebi Gúell i Baciga- 
lupi) a contrapelo del espíritu laico y bo- 
hemio de las vanguardias de entonces; y, 
básicamente, a que buena parte de sus exé- 
getas que desde el vamos le han dedicado 
miradas conservadoras y hasta reacciona- 


rias insistiendo más en los aspectos técni-: 


cos y constructivos que en los expresivos y 
artísticos. Tampoco ayudó su faceta mís- 
tica, que tiene gran gancho pop, pero que 
rebaja a un segundo plano a sus innovacio- 
nes como la paraboloide hiperbólica que 
hoy por hoy se puede comprar en forma- 
to modelo para armar en la tienda de sou- 
venir gaudianos de La Pedrera. 

Foster evocó a Gaudí como alguien que 
“surgió en una época, en el pasado fin de 
siglo, que produjo muchas figuras históri- 
cas. Estoy pensando en hombres como Gus- 
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URBANA 


rav Eiffel, Louis Sullivan o Frank Lloyd 
Wright, contemporáneos de Gaudí que in- 
ventaron nuevas maneras de construir y en- 
tre todos cambiaron el rostro de la arqui- 
tectura para siempre”, 

Porencima de fastos y definiciones post- 
mortem y el exceso postalero que ha con- 
vertido a su obra más en un sitio donde 
descargar la cámara que en un lugar don- 
de cargarse de conocimientos, lo que per- 
manece por siempre vivo es esa feliz im- 
posibilidad a la hora de delimitar al genio 
siempre anticipatorio de todo y de todos 
(Dalí alguna vez proclamó que “toda la ar- 
quitectura del futuro será como la obra del 
genial Gaudí: blanda y peluda y bebible”) 
y que—propiedad tanespañola—emparien- 
ta a Gaudí con Cervantes, Goya, Lorca, 
Picasso y Buñuel: se sabe cuándo nació, 
dónde murió y qué hizo. 

Lo que no se sabe es cómo lo hizo. 


CONTINUIDAD DE LOS 
PARQUES (Y DE LAS CASAS) 

Antoni Gaudí nació el 25 de junio de 
1852 en la ciudad de Reus =se cree que en 
la casa con el número 4 de la calle San Vi- 
cente con fachada posterior al número 23 
de la calle de la Amargura=, pero su huella 
más profunda pasó y sigue pasando por Bar- 
celona. Y Barcelona, al menos en principio, 
no lo quiso mucho. Buena parte de la cul- 
pa de ello fue el haber sido entendido, en 
su momento, como otro de los tantos ca- 
prichos de su mecenas Eusebi Giell, quien 
le daba libertad absoluta para hacer lo que 
quisiera en terrenos clave del plano y así 
causar el estupor y la indignación delos ciu- 
dadanos y el éxtasis de los surrealistas fran- 
ceses que llegaron más tarde. En cualquier 
caso, está claro que hoy Gaudí es la princi- 
pal baza turística de Barcelona y que bajo 
la estudiada indiferencia de más de un lo- 
cal apenas se oculta el orgullo de saberse 
dueños de un milagro por el que desfalle- 
cen todos los visitantes. 

Y hay una obvia ruta Gaudí por Barce- 
lona: la compuesta por las alturas de la Sa- 
grada Familia, las curvas de La Pedrera, los 
lagartos gigantes del Parque Gúell (alos que 
no hace mucho alguna bestia atacó de no- 
che y con martillo), la fachada casi subma- 
rina de la Casa Battló, los mosaicos de la 
Casa Vicens, el balcón de la Casa Calvet, la 
bóveda perforada y el hierro forjado en las 
rejas del Palau Giell. Y hay una ruta fla- 
mante y el 2002 que es la que este año nos 
obliga a descubrir en pequeños y decisivos 
detallesenlos sitios menos pensados de una 
ciudad gaudizada hasta los cimientos; en los 
“nuevos Gaudí” a visitar (como por ejem- 


plolarecién rehabilitada Nau Gaudí de Ma- 
taró, pensada entonces para cl blanqueo de 
algodón y hoy considerada por los que sa- 
ben como “una profecía de la arquitectura 
moderna”); en un boceto a mano alzada 
donde Gaudí dibujó el proyecto para un 
rascacielos translúcido que imaginó para 
Manhattan y que no pudo ser. 

Tal vez el hito más atendible de este Año 
Gaudí sea la apertura al público de Casa 
Bartló —el famoso edificio reformado por el 
arquitecto entre 1904 y 1906— y al que has- 
ta ahora no se podía visitar ya que, en ma- 
nos de una empresa, sólo se utilizaba para 
fiestas y convenciones de altísimo nivel. 

Pero esto es sólo el principio y por ahí 
empecé youna mañana de primavera. Ya 
había entrado una vez (aquí tuvo lugar la 
conferencia de prensa y presentación de To- 
do sobre mi madre a cargo de Almodóvar y 
su tribu), pero ahorase ve mejor y más tran- 
quilo y acompañado por todos estos japo- 
neses en estado de gracia en el Pasco de Gra- 
cía. Entrar y salir y de ahí a mi casa y aso- 
marmeala ventana y vista izquierda=con- 
templar cómo sigue creciendo la Sagrada 
Familia. Gaudí se murió haciéndola pero 
no mirándola el jueves 10 dejunio de 1926. 
Contrario a lo que afirma el mito, Gaudí 
fue atropellado a unas cuantas cuadras de 
allí, tres días antes, por el tranvía número 
30 en el cruce de la calle Bailén con la Gran 
Vía de las Corts Catalanes. Nadie lo reco- 
noció, iba vestido como un mendigo, y fue 
llevado a un hospital para pobres. Diezaños 
después, los anarquistas —que consideraban 
a Gaudí como símbolo corrupto de la ran- 
cia burguesía catalana— violaron su tumba 
en la cripta de la catedral en trámite y que- 
maron sus maquetas y arrastraron su cadá- 
ver calle abajo, por esa misma calle que cru- 
zaba mirando para arriba, sonriendo y res- 
pondiendo, a cada vez que le preguntaban 
cuándo iba a terminar de una buena vez su 
bendita catedral, con un beatífico y travie- 
so: “Mi cliente no tiene apuro”. 

Lo último que dijo Gaudí, saliendo de 
su casa/estudio de la Sagrada Familia, 
donde vivía como un ermitaño o un san- 
to, fueron palabras para los pocos colabo- 
radores que seguían a su lado: “Mañana 
venid temprano que haremos cosas muy 
bonitas”, les prometió. 

No cumplió su palabra; pero tampoco di- 
Jo una mentira. 

Feliz año. 


Toda. la información sobre el Año Gaudí 
—mmuestras, conferencias, publicaciones, esc — 


puede consultarse on-line en wwwgaudi2002.bcu.es 
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tav Eiffel, Louis Sullivan o Frank Lloyd 
Wright, contemporáneos de Gaudí que in- 
ventaron nuevas maneras de construir y en- 
tre todos cambiaron el rostro de la arqui- 
tectura para siempre”. 

Porencima de fastos y definiciones post- 
mortem y el exceso postalero que ha con- 
vertido a su obra más en un sitio donde 
descargar la cámara que en un lugar don- 
de cargarse de conocimientos, lo que per- 
manece por siempre vivo es esa feliz im- 
posibilidad a la hora de delimitar al genio 
siempre anticipatorio de todo y de todos 
(Dalí alguna vez proclamó que “toda la ar- 
quitectura del futuro será como la obra del 
genial Gaudí: blanda y peluda y bebible”) 
y que—propiedad tan española—emparien- 
ta a Gaudí con Cervantes, Goya, Lorca, 
Picasso y Buñuel: se sabe cuándo nació, 
dónde murió y qué hizo. 

Lo que no se sabe es cómo lo hizo. 


CONTINUIDAD DE LOS 
PARQUES (Y DE LAS CASAS) 

Antoni Gaudí nació el 25 de junio de 
1852 en la ciudad de Reus =se cree que en 
la casa con el número 4 de la calle San Vi- 
cente con fachada posterior al número 23 
de la calle de la Amargura—, pero su huella 
más profunda pasó y sigue pasando por Bar- 
celona. Y Barcelona, al menos en principio, 
no lo quiso mucho. Buena parte de la cul- 
pa de ello fue el haber sido entendido, en 
su momento, como otro de los tantos ca- 
prichos de su mecenas Eusebi Gúell, quien 
le daba libertad absoluta para hacer lo que 
quisiera en terrenos clave del plano y así 
causar el estupor y laindignación de los ciu- 
dadanos y el éxtasis de los surrealistas fran- 
ceses que llegaron más tarde. En cualquier 
caso, está claro que hoy Gaudí es la princi- 
pal baza turística de Barcelona y que bajo 
la estudiada indiferencia de más de un lo- 
cal apenas se oculta el orgullo de saberse 
dueños de un milagro por el que desfalle- 
cen todos los visitantes. 

Y hay una obvia ruta Gaudí por Barce- 
lona: la compuesta por las alturas de la Sa- 
grada Familia, las curvas de La Pedrera, los 
lagartos gigantes del Parque Gúell (alos que 
no hace mucho alguna bestia atacó de no- 
che y con martillo), la fachada casi subma- 
rina de la Casa Battló, los mosaicos de la 
Casa Vicens, el balcón de la Casa Calvet, la 
bóveda perforada y el hierro forjado en las 
rejas del Palau Gúell. Y hay una ruta fla- 
mante y el 2002 que es la que este año nos 
obliga a descubrir en pequeños y decisivos 
detalles en los sitios menos pensados de una 
ciudad gaudizada hasta los cimientos; en los 
“nuevos Gaudí” a visitar (como por ejem- 


plo la recién rehabilitada Nau Gaudíde Ma- 
taró, pensada entonces para el blanqueo de 
algodón y hoy considerada por los que sa- 
ben como “una profecía de la arquitectura 
moderna”); en un boceto a mano alzada 
donde Gaudí dibujó el proyecto para un 
rascacielos translúcido que imaginó para 
Manhattan y que no pudo ser. 

Tal vez el hito más atendible de este Año 
Gaudí sea la apertura al público de Casa 
Battló —el famoso edificio reformado por el 
arquitecto entre 1904 y 1906- y al que has- 
ta ahora no se podía visitar ya que, en ma- 
nos de una empresa, sólo se utilizaba para 
fiestas y convenciones de altísimo nivel. 

Pero esto es sólo el principio y por ahí 
empecé yo una mañana de primavera. Ya 
había entrado una vez (aquí tuvo lugar la 
conferencia de prensa y presentación de To- 
do sobre mi madre a cargo de Almedóvar y 
su tribu), pero ahora se ve mejor y más tran- 
quilo y acompañado por todos estos japo- 
neses en estado de gracia en el Paseo de Gra- 
cia. Entrar y salir y de ahí a mi casa y aso- 
marme a la ventana y —vista izquierda—con- 
templar cómo sigue creciendo la Sagrada 
Familia. Gaudí se murió haciéndola pero 
no mirándola el jueves 10 de junio de 1926. 
Contrario a lo que afirma el mito, Gaudí 
fue atropellado a unas cuantas cuadras de 
allí, tres días antes, por el tranvía número 
30 en el cruce de la calle Bailén con la Gran 
Vía de las Corts Catalanes. Nadie lo reco- 
noció, iba vestido como un mendigo, y fue 
lleyado a un hospital para pobres. Diez años 
después, los anarquistas que consideraban 
a Gaudí como símbolo corrupto de la ran- 
cia burguesía catalana— violaron su tumba 
en la cripta de la catedral en trámite y que- 
maron sus maquetas y arrastraron su cadá- 
ver calle abajo, por esa misma calle que cru- 
zaba mirando para arriba, sonriendo y res- 
pondiendo, a cada vez que le preguntaban 
cuándo iba a terminar de una buena vez su 
bendita catedral, con un beatífico y travie- 
so: “Mi cliente no tiene apuro”. 

Lo último que dijo Gaudí, saliendo de 
su casa/estudio de la Sagrada Familia, 
donde vivía como un ermitaño o un san- 
to, fueron palabras para los pocos colabo- 
radores que seguían a su lado: “Mañana 
venid temprano que haremos cosas muy 
bonitas”, les prometió. 

No cumplió su palabra; pero tampoco di- 
jo una mentira. 

Feliz año. 


Toda la información sobre el Año Gaudi 
muestras, conferencias, publicaciones, etc.— 


puede consultarse on-line en www.gaudi2002.bcn.: 
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perverso de porquería. Ni siquiera tenía 

joroba. Se trataba, en realidad, de un ti- 
po macanudo, que aquella noche que subió a 
la torre de palacio no fue para asesinar a sus 
sobrinos, sino para jugar con ellos (a quienes 
amaba) con uno de esos puñales retráctiles de 
juguete. El que le hizo pisar el palito a Sha- 
kespeare, convenciéndolo de todas esas patra- 
ñas, fue el mentiroso de Enrique IV de Tu- 
dor, sucesor en el trono del pobre Ricardo y 
uno de los grandes mitómanos de la historia 
inglesa. Ricardo no era un tipo oscuro, obse- 
sionado por “el invierno de nuestro descon- 
tento”, sino un hombre de lo más feliz, que 
aquella vez habló en verdad del “verano de 
nuestra alegría” (1he summer of our sweet con- 
tent). Y cuando ofreció su reino por un caba- 
llo, luego de la batalla de Bosworth, no fue 
porque quedara atrapado entre sus enemigos, 
sino simplemente porque no quería volver a 
casa a pie. Todo esto queda demostrado en los 
primeros minutos del episodio inicial de The 
Black Adder, mítica serie inglesa que por pri- 
mera vez se presentará en Argentina a partir 
del martes próximo (ver datos al pie). Rees- 
critura en clave paródica de cinco siglos de his- 
toria inglesa, 7/he Black Adder empezó a emi- 
tirse por la BBC en 1983, y tuvo tanto éxito 
que sus creadores tuvieron que escribir tres ci- 
clos más hasta fines de esa década, además de 
tres especiales intercalados. Cada temporada 
consta de seis episodios de media hora de du- 
ración, y lo que se verá en el British Arts Cen- 
tre a partir del martes es la primera tempora- 
da. Será la apertura para una completísima re- 
trospectiva dedicada a Rowan Atkinson, el ge- 
nial cómico que, antes de hacerse célebre con 
su personaje Mr. Bean —ese tipo que, sin de- 
cir una palabra y sin querer, es capaz de desa- 
tar los peores cataclismos—, ya había empeza- 


E s mentira que Ricardo HI haya sido un 


cicios Antes de inmortalizarse como el demente Mr. Bean, 
Rowan Atkinson supo mantener en vilo a toda Inglaterra 
con la serie The Black Adder, donde recreaba la historia de 
Inglaterra con negrísimo humor, mezcla de Armada Brancaleone 


con Monty Python. A partir del próximo martes, el BAC emitirá 


semanalmente los capítulos de esta serie imperdible. 


do a generar los primeros fanatismos con su 
revisión de la historia inglesa. En el curso de 
la serie desfilaron, al lado de Atkinson, nom- 
bres eminentes del cine y el teatro británicos, 
desde Miranda Richardson hasta Stephen Fry 
(recordado por su personificación de Oscar 
Wilde en cine), pasando por Robbie Coltra- 
ne (el gigantón de Harry Potter) y Colin Eirth, 
además de comediantes tan exquisitos como 
Hugh Laurie y Tim McInnerny. Aquellos a 
quienes les pique el bichito y se queden con 
ganas de más, a no desesperar: el BAC prome- 
te emitir las tres partes restantes de The Black 
Adáder alo largo del año. 


EL RETRETE DE LA HISTORIA 


The Black Adder (“La serpiente negra”) es el 
seudónimo que se asigna el príncipe Edmun- 
do, segundo hijo de Ricardo IV y duque de 
Edimburgo (el propio Atkinson) cuando de- 
cide pasar a la historia como conspirador si- 
niestro y maquiavélico. En realidad, Edmun- 
do —cuyo único cargo público será el de Guar- 
dián de los Retretes Reales— duda un segundo 
antes de elegir seudónimo. Lo de “negro” lo 
tiene claro, pero no está muy seguro de qué co- 
sa negra. Piensa y arriesga: The black... vegeta- 
ble? (“¿La hortaliza negra?”). Baldrick, su no 
muy brillante aunque fiel escudero, lo conven- 
ce de que, si se trata de infundir temor, “ser- 
piente” sería más apropiado que “hortaliza”. 
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Hayalgo de La armada Brancaleoneen The 
Black Adder, no sólo por la idea de hacer pa- 
sar los grandes hechos históricos a través de 
sus figuras más ineptas y risibles (lo cual no 
es tan distinto de lo que ocurre hoy en la re- 
alidad, en Argentina y en el mundo) sino por 
la puntillosa fidelidad, muy inglesa por cier- 
to, a esos mismos hechos. La primera tem- 
porada se extiende de 1485 a 1489, y en el 
curso de sus seis episodios desfila la materia 
misma de la historia británica y el medioevo 
tardío. Esto es, una larga serie de conspira- 
ciones, intrigas palaciegas, odios familiares, 
disputas dinásticas, crímenes, guerras entre 
la espada y la cruz, oscuras maniobras ecle- 
siásticas, matrimonios por interés, pestes y 
supercherías. Y todo en sólo tres horas, es- 
candidas en el clásico formato de media ho- 
ra, propio de toda sitcom televisiva. 

Hay también algo de los Monty Python 
en esta revisitación blasfema de lo que se su- 
pondría más “respetable” de esa historia (que 
lleva a los guionistas a meterse incluso con el 
intocable Shakespeare, sobre todo en el epi- 
sodio de apertura) y en el frecuente recurso 
al absurdo, como cuando el infradotado Ed- 
mundo decapita al rey por error, o cuando 
las tres brujas shakespeareanas se equivocan 
en su augurio y profetizan un erróneo suce- 
sor al trono. A lo largo de la serie, Atkinson 
y su coguionista Richard Curtis (quien más 
tarde estaría detrás de las comedias que mar- 
caron el regreso británico a los primeros pla- 
nos del género, desde Cuatro bodas y un fu- 
neral hasta El diario de Bridget Jones, pasan- 
do por Notting Hill) avanzan a razón de una 
centuria por temporada, siempre con Atkin- 
son encarnando a algún nuevo descendiente 
de la dinastía Blackadder. 


LO CÓMICO-HMERÉTICO 


Quienes estén entrenados en el humor mu- 
do, físico y naif de Mr. Bean tal vez experi- 
menten cierto desconcierto ante el estilo de 
The Black Adder, cuya comicidad se basa en 
el diálogo, la referencia paródica y una negru- 
ra impensable en ese niño grande que es Be- 


an. Si bien es verdad que un adulto como Be- 
an —que duerme abrazado a su osito de pelu- 
che y suele hacer festivo uso de la maldad in- 
fantil— es demasiado neurótico para ser inge- 
nuo, el príncipe Edmundo subvierte el canon 
televisivo con un derroche de crueldad y ma- 
quinaciones, no por desencaminadas menos 
siniestras. La visión histórica que se despren- 
de de The Black Adder es de un realismo su- 
cio e implacable, que no teme volverse heré- 
tico, como ocurre en “El arzobispo”, tercer 
episodio de la primera temporada. Ya han 
muerto tres prelados de Canterbury, y todas 
las sospechas apuntan hacia Ricardo IV, cu- 
yos intereses chocan a muerte con los de la 
iglesia. Vacante el puesto de arzobispo, el rey 
nombra en ese cargo a su hijo Edmundo. Lo 
cual entraña un comentario histórico nada 
benévolo (el rey podía elevar a la más alta je- 
rarquía eclesiástica a quien se le antojara) y 
una perversidad familiar que atraviesa toda la 
serie. El rey tiene dos hijos: Harry, su favori- 
to, y Edmundo, a quien desconoce hasta el 
punto de no saber ni siquiera cómo se llama. 
De ahí que se refiera a él como Edna, Edwi- 
na o Enid (todos nombres de mujer). 

Al erigir a su hijo bobo como nuevo arzo- 
bispo, lo que hace el rey es ponerlo primero 
en la lista de futuros asesinados. En su nue- * 
vo puesto, lo único que le interesa a Edmun- 
do son los negocios clericales. “Los más lu- 
crativos son las maldiciones, las bulas, las re- 
liquias y las ventas de monjas para favores se- 
xuales”, le informa el fiel Baldwick. “¿A quién 
le interesaría comprar una monja para eso?”, 
pregunta sorprendido el nuevo arzobispo. “A 
otras monjas, por supuesto”, dice Baldwick, 
antes de desplegar ante su amo el entero ca- 
tálogo de reliquias eclesiásticas, que incluye 
el sudario de Cristo y Órganos arrancados a 
miembros del clero. Entre ellos, un buen par 
de tetas, que alguna vez pertenecieron a una 
devota monja. Unas escenas más adelante, el 
arzobispo será sorprendido mientras se las 
prueba. 

A quienes vayan al BAC, se les recomien- 
da no pecar de ansiosos y no levantarse an- 
tes de los créditos, porque éstos incluyen va- 
rios chistes de último momento. Como la 
proclama en tono rimbombante, cual si se 
tratara de un nuevo y extraordinario proce- 
so óptico: “Filmada en gloriosa TeleVisión”. 
Pensándolo bien, hablar de gloria no resulta 
tan exagerado en este caso. 


"The Black Adder” se emitirá, con subtítulos en 
castellano y entrada libre y gratuita, en la sede del 
BAC (Suipacha 1333), desde el martes 2 hasta el 
viernes 19 de abril, a las 18 horas. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

ack Bauer está pasando el día más estre- 

sante de su vida. Su profesión es por de 

más proclive a grandes momentos de ten- 
sión: trabaja en la Unidad Antiterrorista de La 
Agencia”. Alas doce de la noche, comienzo de 
una jornada de trabajo que se prenuncia agi- 
tada, se le informa que existe una muy creíble 
amenaza de muerte a uno de los candidatos 
presidenciales. David Palmer, además de estar 
primero en las encuestas, no es un candidato 
común: esun senador negro. Su asesinato (que 
se teme ocurrirá en las siguientes 24 horas) po- 
dría ser el preludio del estallido racial más vio- 
lento en la historia de los Estados Unidos. En 
esa primera hora de ese día fatídico, Bauer se 
entera de que, en el complot para matar al se- 
nador, pueden estar involucrados miembros 
de la Agencia para la que trabaja. Mientras se 
prepara a desarticular el magnicidio, su hija 
adolescente escapa por la ventana de su casa 
para encontrarse con una amiga y dos univer- 
sitarios, y partir a una fiesta donde le han pro- 
metido alcohol, sexo y drogas. Lo que al prin- 
cipio parece un arranque de rebeldía de la hi- 
ja del agente federal termina revelándose co- 
mo algo mucho más siniestro: los universita- 
rios son en realidad secuestradores, que pre- 
tenden chantajear al agente Bauer. Pero nues- 
tro personaje se enterará de eso recién a las tres 
de la mañana de su meridiano, es decir, en el 
tercer capítulo de la serie. 

“24” (la nueva perla de Fox que se emite 
todos los lunes a las 21) es, casi sin discusión, 
la serie más original que hasta ahora haya per- 
geñado la TV. El formato es en tiempo real: 
cada capítulo es una hora en la complicada 
vida del agente, los secuestradores, su fami- 
lía, el senador, y cada nuevo personaje que se 


vaya agregando, conformepasan las horas-ca- 
pítulos. El formato tiene potencial para de- 
sastre si no fuera por el guión, una verdade- 
ra pieza de orfebrería donde las historias se 
van entrecruzando y complicando vertigino- 
samente. El lunes se emitió la cuarta hora: a 
esta altura la hija del agente ya está en manos 
de secuestradores, su/amiga logró escapar, pe- 
ro fue atropellada por un auto y agoniza en 
el hospital, Bauer encontró a uno de los in- 
volucrados en el secuestro (que parece, ade- 
más, estar involucrado en el magnicidio y te- 
ner relaciones con la Agencia) y una periodis- 
ta desenterró un secreto del pasado del can- 
didato a presidente que puede perjudicarlo 
en los resultados tanto como su asesinato. 
Para mantener la ilusión del tiempo real, 
la serie usa un reloj que muestra el paso de 
minutos y segundos en momentos cruciales, 
y sirve de preludio para cortes publicitarios. 
También usa pantalla dividida, para poder se- 
guir varias historias al mismo tiempo, o dife- 
rentes puntos de vista de la misma situación. 
Por ejemplo: mientras Bauer descubre que su 
hija ha sida secuestrada, la otra mitad de la 
pantalla muestra asu mujerbuscando ala chi- 
ca desesperadamente por las peligrosas calles 
de Hollywood. A veces, las dos situaciones se 
unen merced al otro gran protagonista de la 
serie: el teléfono celular. Así, luego de que 
Bauer llame a su mujer y le informe de sus 
progresos, la pantalla vuelve a ser una, y a se- 
guir una única historia, hasta que otra nueva 
encrucijada exija la apertura de varios frentes. 
“24” ganó un Golden Globe en el 2001, 
con toda justicia. Pero no consiguió los ra- 
tings esperados, ni siquiera con toda la críti- 
ca a sus pies. Es que la originalidad y la diná- 
mica aceleradísima de la acción pueden ser 


una desventaja: perderse una hora (es decir, 
un episodio), significa perder elementos fun- 
damentales de la trama. Perder dos horas con- 
vierte a la serie en casi incomprensible. Lo que 
plantea un raro caso de necesidad: el uso de 
videocasetera preprogramada, ola resignación 
a perder el hilo. Quizá por esta razón la gen- 
te de Fox ha optado por repetir episodios an- 
teriores con cada nueva emisión (en la del lu- 
nes pasado se emitieron el quinto y el sexto 
episodio), además de ofrecer pequeñísimos 
resúmenes de todo lo sucedido al principio 
de cada episodio. Sin embargo, la escasa res- 
puesta del público no preocupa demasiado al 
actor que protagoniza a Jack Bauer: Kiefer 
Sutherland. Hijo del gran Donald, tuvo una 
juventud prometedora para algunos, un tó- 
rrido romance con Julia Roberts (quelo aban- 
donó en el altar) y unos pésimos últimos diez 
años viviendo en Montana, degradado a ani- 
mar rodeos, después que sus últimas pelícu- 
las fracasaran sin atenuantes para la crítica y 
la taquilla. El protagónico de “24” logró pa- 
ra Kiefer lo que Pulp Fiction para John Tra- 
volta: que la industria lo redescubriera, ade- 
más del Golden Globe a mejor actuación dra- 
mática (que Kiefer dedicó, con un guiño, a 
su amigo de trapisondas y colega bonzo en la 
apreciación crítica general Charlie Sheen). 
“Hace diez años no hubiera aceptado ni loco 
trabajar en TV”, dice Sutherland. “Pero la te- 
levisión cambió bestialmente en los últimos 
años, al punto que hoy ofrece proyectos más 
interesantes que el cine. La otra cosa que me 
atrajo de la serie son las decisiones extremas 
que Bauer tiene que enfrentar: si es más im- 
portante su familia que su trabajo, si tiene que 
ocuparse de su hija o del futuro de la nación. 
Sus dilemas son sobrehumanos. Y, para pe- 
or, todos son contra reloj. El personaje me 
encanta: el único problema es que si la serie 
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sigúe más temporadas, voy a terminar hacien- 
do un día de la vida de Jack Bauer por cada 
año de vida mío. Todo un problema.” 

No es el único inconveniente. El formato 
en tiempo real afecta todo el rodaje. “Cada pe- 
queño detalle está condicionado por el tiem- 
po. Si en la última escena tuviste una pelea, y 
se supone que eso pasó hace dos minutos, ten- 
go que estar agitado en la escena siguiente, que 
puede rodarse un día después, con tempera- 
tura completamente diferente.” Pero la discu- 
sión más fuerte en el set fue por un motivo 
mucho más banal y más realista: cuándo va a 
comer Jack Bauer. “Alrededor del episodio sie- 
te u ocho, les pedí a los guionistas que por fa- 
vor me hicieran comer aunque sea un hot-dog 
de parado en la calle”, explica Sutherland. “Pe- 
ro a ellos les preocupaba que a la gente le re- 
sultara gracioso. Así que dejaron al pobre Jack 
sin comer. Creo que le toca la primera vian- 
da en el episodio 14.” El crispado realismo que 
impone no sólo el argumento de la serie sino 
el recurso del tiempo real generó una verda- 
dera cadena de problemas prácticos que el re- 
novado Kiefer, con el Golden Globe bajo el 
brazo, hoy se atreve a exigir con más determi- 
nación: “También peleamos sobre cuándo se 
lava la cara, los dientes, o va al baño. Dormir 
no es tan grave, porque se puede aguantar 24 
horas sin pegar un ojo, sobre todo con seme- 
jante nivel de adrenalina. Pero no se pueden 
aguantar las ganas de mear 24 horas. Estamos 
trabajando en eso, pero no es fácil con los mu- 
chachos que escriben 24”. Espero que, aun- 
que sea, en alguno de los próximos episodios 
me dejen orinar en una esquina. El problema 
es que tendrá que ser en tiempo real. Y el po- 
bre lleva horas y horas sin aliviar la vejiga. Lo 
que significa que se devorará una cantidad de 
tiempo intolerable cuando por fin le llegue el 
bendito momento”. 


OLI 


A 


E ye A 


RADAR 31.3.02 + 15 


OS 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


danza-teatro 


Un hombre que intenta ponerse de pie y una mu- 
jer que está de pie, pero que no sabe cómo cami- 
nar. El problema se resuelve en el ritual violento 
de Un Monstruo. La chúcara, una obra de dan- 
za-teatro dirigida por Gerardo Litvak e interpreta- 
da por Gabriela Prado y Pablo Rotemberg. Viene 
de participar con honores en los festivales de Usina 
Danz (Porto Alegre), Bainwen (Viena), Boxopera 
(Nueva York) y Summer Dance (San Francisco). 
A las 20.30, en la Sala Ernesto Bianco del Centro 
Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. En- 
trada: $ 4 pesos. También los sábados. 


A 
sangría 
A pedido del público, la estatua de Lola Mora 
recibe a nuevos jóvenes sedientos de una nueva 
“Sangría crepuscular de Ricardito”. Calypsos y 
vallenatos bailarán sobre los altoparlantes mien- 
tras el staff de la revista Ricardito (a $ 3 en los 
bares literarios de Palermo Hollywood) distribu- 
ye vasos de tinto anaranjado con hielo. 
Desde las 18, en Brasil y Costanera Sur. Gratis. 


arte 
ELECTRÓNICO El artista multimedia uruguayo, 
Brian Mackern, presenta Navegaciones, un colec- 
tivo de trabajos realizados para Internet. 
A las 18, en el Museo de Arte Moderno, San: Juan 
350. Entrada: $ 1. 

HET 
musica 
JAZZ La New Orleans Dixieland Jazz Band ha- 
ce bailar a su público en el Casino de Tigre. 
A las 20, en Perú 1385, 4731-7000. Gratis. 
POPULAR Dentro del ciclo de música popular, 
el Grupo Vocal Argentino, creado por el “Chan- 
go” Farías Gómez, presenta “Misa criolla”, de 
Ariel Ramírez y Félix Luna. 
A las 18, en el Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453. Gratis. 
FUSIÓN Con algo de jazz y apostando a rein- 
ventar el tango, “La banda de Lapo” presenta un 
nuevo ciclo fusión. 
A las 23, en Finnian's, Seguí 890, Adrogué. En- 
trada: $ 2. 


etcétera 


CIRCO Jugar con papeles, piolines, proyeccio- 
nes, videos y música es la propuesta del “Circo 
interactivo de papel”, que este año participará 
del Encuentro de Circos en Miniatura de París. 
En No Avestruz, Humboldt 1857. A la gorra. 
FOTOS Ultima oportunidad para visitar la 
muestra anual de fotografías de los alumnos del 
Centro Cultural Recoleta. 

Hasta las 19, en Junín 1930. Gratis. 

AJEDREZ GIGANTE. Al aire libre y en el verde 
predio de Agronomía se desplegarán fichas a 
gran escala para que los chicos hagan uso de su 
creatividad. (Se suspende por lluvia.) 

A las 17, en el Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453. Gratis. 


lectura. 

La irrupción de “lo real” en los escenarios es el 
tema del nuevo número de Funámbulos, la revis- 
ta trimestral de teatro y danza alternativos, que 
hace agua la boca de amantes del teatro y amigos 
de las letras. La dialéctica neorrealista del argu- 
mento y la poética confrontan con sesudos ensa- 
yos de la socióloga María Pía López y Pompeyo 
Audivert, donde abundan las cacerolas. Bonus 
track: el texto de Intimidad de Hanif Kureishi, 
especialmente adaptado por Gabriela Izcovich. 
Se consigue en estudios de teatro, librerías y centros 
culturales de todo el país a $ 2. 


cine 

Dentro del ciclo “La comedia sofisticada según 
Carlos Schlieper” se proyecta Arroz con leche 
(1950), con Angel Magaña y Malisa Zini. 

En el Auditorio Astor Piazzolla del Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte esquina San Martín. Tel.: 
4319-5449. Gratis 


Y 
fotografía 
LA TORRE En la calma del último feriado, la 
Torre de los Ingleses abre sus alturas para “Un 
paso más en el mundo fantasma”, una muestra 
de Silvia Gurfein y Eduardo Arauz. 
De 12 a 19, Torre Monumental, pisos 4* y 5%, 
frente a la estación Retiro. Gratis. 


talleres e ingresos 


VOLAR Suspenderse desde sogas y arneses, bai- 
lar sobre las paredes, rebotar con sogas elásticas 
es la propuesta del taller de danza aérea que dic- 
ta Brenda Angiel. Para niños, adolescentes y 
adultos. 

Informes al 4372-3916 y 4371-8777. 
ESCULTURA Modelado, tall, resinas y otras téc- 
nicas tridimensionales se estudian en los talleres 
de escultura y experimentación artística de la es- 
cultora Claudia Aranovich. Para principiantes y 
avezados. 

Informes al 4361-2237. 

CINE Fundamentos del lenguaje del cine, Histo- 
ria y estética del cine, Guión cinematográfico y 
Dramaturgia son algunos de los cursos que co- 
mienzan este mes en el Taller de Estudios de Ar- 
te (TEA). 

Informes al 4856-6671. 

CALCOS El Museo de Calcos y Escultura Com- 
parada abrió la inscripción para sus talleres de 
dibujo, cerámica y pintura. ñ 

Informes al 4361-4418 (interno 51), Instituto 
Universitario Nacional de Arte. 


MARTES 


muestra 

Instantes gráficos, cosmos en miniatura y un 
enigmático viaje por la gramática. Es la propues- 
ta de la muestra colectiva “Libros—objetos de ar- 
tistas” que recorre texturas y opacidades de más 
de cuarenta plásticos autóctonos en una suerte 
de revival del Gabinete de Curiosidades del siglo 
XVII, cuando el cosmos podía ser atrapado en 
una selecta colección de objetos. 

Hasta el domingo 7, en la sala 11, del Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. 


PARO 

plástica 

Alicia Messing inaugura su muestra Pintura para 
el inicio de la temporada “junior” de la galería de 
arte Arcimboldo. 

A las 19, en Reconquista 761, PB “14”. Gratis. 
SOBRE MADERA Inauguran las muestras de las 
artistas Sara Diciero que trabaja el óleo sobre tela 
y madera, y de Graciela Mosches, entendida en 
acrílicos sobre maderas irregulares. 

A las 19, en el Centro Cultural Marcó de Pont, Ar- 
tigas 202. Gratis. 

BELLEZA Con té y música se despide la muestra 
de Lola Goldstein. 

A las 18, en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 
y Guardia Vieja. pd 


cine 

INGLÉS Inaugura la retrospectiva del gran come- 
diante inglés, Rowan Atkinson, con la proyección 
de los episodios 1 y II de la delirante serie “La ser- 
piente negra”. Con subtítulos en castellano. 

A las 18, en el British Arr Centre, Suipacha 1333. 
Gratis. 

YANQUI Proyección de Paralelo 49 (1941) de 
Michael Powell, una posibilidad de revisar el in- 
greso de Estados Unidos a la guerra. 

A las 17, 19 y 21, en el British Art Centre, Suipacha 
1333. Gratis. 


LA 
etcétera 
FOTOS En coparticipación con el Goethe Institut, 
la fotogalería del Teatro San Martín inaugura la 
muestra “Sonría por favor”, integrada por imáge- 
nes del estudio de Charlotte Mathesie. 
A las 19 y hasta el domingo 28, en Corrientes 1530. 
Gratis, 
JAZZ Dentro del ciclo “Jazzología” del Centro 
Cultural General San Martín, El Gonzo dedicará 
un recital al swing, al blues, al soul 82 funk y a 
otros ritmos derivados de la magia negra. 
A las 20.30 en la Sala AB del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Las entradas se retiran 
desde las 10. Gratis. 
TALLERES Clases abiertas de danzas griegas, rit- 
mos caribeños y danzas árabes. También opciones 
literarias, flamencas y folklóricas. 
A las 15, 18 y 21, respectivamente, en el Centro 
Cultural de la Facultad de Ciencias Económicas 
(UBA), Córdoba 2122, 4370-6105. Gratis. 
MÁS CUERPO Durante la primera y segunda se- 
mana de abril, la Escuela de Actividades Corpora- 
les La Terraza, dirigida por la bailarina Gabriela 
Rivalt, ofrece clases gratis de clases gratis de danza 
contemporánea,jazz, hip hop, tai chi, yoga y un 
curso de elongación para profesionales o amateurs. 
Informes al 4775-0374. 


MIÉRCOLES 


MALVINAS 


La última batalla de la 
Tercera Guerra Mundial 


presentación 


Luego de su primera publicación, a poco de con- 
cluida la dictadura militar, se presenta una nueva 
edición, corregida y actualizada, de Malvinas. La 
última batalla de la Tercera Guerra Mundial, de 
Horacio Verbitsky. El periodista contrasta la 
propaganda bélica marcial con los episodios de 
una guerra alucinada, en la que las Fuerzas Ar- 
madas Argentinas creyeron ver la batalla decisiva 
de una Tercera Guerra Mundial. Acompañarán 
al autor Nelson Castro y Edgardo Esteban. 

A las 19, en Cúspide Libros, Village Recoleta, Vi- 
cente López 2050. Gratis. 


arte 


Chacho y Vladimir son sólo algunos de los ros- 
tros de la política que cayeron bajo la pluma de 
Andrés Cascioli que inaugura su muestra “Por- 
tadas del Humor 1980-1999”. 

A las 19 en Principium Galería, Esmeralda 1357. 
KUNWINJKU Con el auspicio de la embajada 
de Australia, inaugura la exposición “Arte de los 
Kunwinjku” en el Museo Nacional de Arte De- 
corativo. 

A las 19, en Libertador 1902. Gratis. 


escenarios 


TANGO Todo un reservorio de canciones, tex- 
tos y grabaciones inéditas de Piazzolla para des- 
cubrir en Astor inédito, creado por el joven Se- 
bastián Holz (voz) y acompañado por Gabriel 
Goldman (piano) y Germán Bermant (textos). 
A las 22, en Bar Beckett, El Salvador 4960. 
CABARET. Omar Chabán y Carlos Lorca pre- 
sentan Clásico amoral. Cabaret under en Cemen- 
to, pequeños actos cortos para revisar la estética 
del cabaret y sus variaciones en vodevil y music 
hall. 

A las 22, en Estados Unidos 1234. Gratis. 


LA 
etcétera 
FILETE El fileteador Alberto Pereira dará una 
clase abierta la tradicional técnica urbana porte- 
ña bautizada “El filete porteño: memoria, pre- 
sente y futuro”. Se expondrán sus trabajos y ha- 
brá demostración práctica. 
A las 19, en el Café Tortoni, Avenida de Mayo 
825. Gratis. - 
MODERNIDAD Goethe, Baudelaire, Weber, 
Marx, Berman, Lyotard y Habermas transitan el 
seminario “La cultura desde el debate moderni- 
dad-posmodernidad” que comienzan a dictar 
Walter Bosisio y Hernán Marturet. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038, 49545521/3. 


Liniers 

Este humorista cuyo plumín engalana diferentes 
secciones de este diario, inaugura hoy su muestra 
Bonjour, en la que expone los originales de la tira 
semanal del suplemento No. Además, promete 
rarezas, inéditos, lados B y tomas alternativas de 
su obra. 

Hasta el 28 de abril en el Espacio Historieta del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


cine 
JÓVENES CINEASTAS poniendo a prueba su 

p Pp 
producción en el “Festival de Cortos de Escuelas 


de Cine”. Inaugura con Aspero, de Paulo Pécora, 
Simón Decouvre, de Nicolás Grandi y Borda, de 
Lucas Torres, los primeros cortos seleccionados. 
Luego, toca “Buenos Aires negro” y se proyecta 
Tocá para mí, de Rodrigo Furth. 

Desde las 20, en El local, Defensa 550. 

ALEMÁN Comienza el ciclo “Alemania Joven”, 
organizado por La Nave de los sueños y el Centro 
Cultural Recoleta, con la primera proyección de 
“No more Mr. Nice Guy” 993), de Detlev Buck. 
A las 18, Junín 1930. Entrada $ 1. 


libro 


Presentación —a cargo de Esteban Peicovich- de 
Es duro crecer desde la infancia, novela de Rodol- 
fo Zibell. 

A las 19, en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. 


ZO 
musica 

PATAGÓNICA La banda de rock patagónica, 
“Nación Evasora”, presenta por última vez su cd 
Sr. Uno en Buenos Aires. 

A las 23, Lavalle 4082. Entrada: $ 3. 


talleres 

EN LA FÁBRICA De escenografía, esferodina- 
mia, orfebrería y más en el emprendimiento co- 
operativo anclado en el IMPA, Fábrica Cultural. 
Informes: Querandtes 4290, 4981-3210. 

CINE El director Danilo Lavigne convoca a siete 
cineastas para ocupar distintos roles en la pro- 
ducción de un corto en el tiempo record de cua- 
tro meses. 


Informes al 4856-3742 


etcétera 


ARTE Federico Klemm inaugura su muestra 
“Sansón y Dalila. Metáfora contemporánea”. 

A las 19, en la sala ] del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. 


VAIME-R INME 9 


teatro 


Doblete de estrenos en el Centro Cultural Rojas. 
La multifacética Alejandra Ceriani presenta Uc- 
son, una performance del cuerpo y la materia so- 
nora en cuatro secciones donde la ejecución del 
violín electroprocesado se mixtura con coreogra- 
fías de danza. En Entre Haces, del grupo Dug- 
gandanz, un haz de luz es la única guía hacia los 
planos más secretos de un dúo femenino. 

A las 21, ambas, en Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


teatro 


Mariana Chaud compone los cuatro personajes 

de Mono, ávidos de burlarse del ser nacional en 

su búsqueda de lo metafísico, 

A las 22 el bar del Centro Cultural Rojas, Corrien- 

tes 2038. Gratis. 

SAINETE En los jardines del Museo Larreta se 

presenta “Burlón y Compadrito”, un espectácu- 

lo sainetero dirigido por Santiago Doria. Hay vi- 

no, bizcochos y baile para el público. 

A las 21, en Obligado y Juramento. También vier- 

nes, sábados y domingos. Entrada $ 8. Jubilados y 

estudiantes $ 4. 

SUSPENSE La comedia dramática de suspenso, 

La esquina peligrosa, se presenta todos los viernes 

en el Teatro de la Fábula. 

A las 21, en Agúero 444, esquina Corrientes. 
O 

musica 

ALMODOVARIANO El cantautor catalán Albert 

Plá, conocido por sus musicalizaciones de Air- 

bag de Alex de la Iglesia y Carne Trémula de Al- 

modóvar, comparte su show con Andy Chango. 

A las 23, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En- 

trada $ 5. 

ELECTRÓNICA La banda de pop electrónico 

Plusmarea sacude Tiempo de Gitanos. 

A las 23, en El Salvador 5575. Entrada: 2 pesos. 

FIESTA Bum Bum, con los dj Romina Cohn y 

Pareja. 

En el Argentino, Maipú y Córdoba. Entrada: $ 5. 

CHARANGO Los músicos Rolando Goldman, 

Raúl Malosetti, Rubén Segovia, Laura Pont, 

Eduardo Pucheta y la plástica Karina Vargas ha- 

cen “Charangos en Argentina” para defender el 

charango en todos sus estilos y posibilidades mu- 

sicales. 

A las 21, en La Federación Judicial Argentina, 

Rincón 74. Entrada 1 peso. 


cine 

WENDERS Con el auspicio del Goethe Institut, 
se proyecta Historia de Lisboa (1995) de Wim 
Wenders, con Riidiger Vogler y Patrick Bau- 
chau. Una función especial en 16 mm que viene 
con debate. 

A las 20.30, en Espacio Cultural Eco, Corrientes 
4940, 2 “E”. Entrada: $ 4. 


SÁBADO 


Tunick 


Llueva o truene, a las 6.30, y en un punto de la 
ciudad a convenir, el fotógrafo Spencer Tunick 
eternizará los cuerpos argentinos que se animen 
a exponerse como dios los trajo al mundo ante 
sus ávidos lentes. A cambio, los voluntarios reci- 
birán una foto original del evento. Se recomien- 
da ir con ropa liviana y faltos de accesorios. La 
fresca, promete el artista, durará sólo unos pocos 
minutos. 

Los osados tienen que mandar un e-mail con sus 
datos a solosomosuperheroesOyahoo.com 


cine 

HERZOG Se proyecta Woyzeck (1979), con Klaus 
Kinski y Eva Mattes, con debate y sorteo de libro. 
A las 19.15, en el Cine Club IRCA, Moldes 2155. 
KUBRICK Proyección de La patrulla infernal 
(1957), de Stanley Kubrick. Con debate. 

Hoy a las 20.30 y mañana a las 18.30, en el Cine 
Club Eco, Corrientes 4940, 20 E, 4854-4126. En- 
trada $ 4. 

CHINA Un dream team de intelectuales, un viejo 
edificio de departamentos y una gran ciudad. Ba- 
sada en la novela de Heima Extranjeros en Beijing, 
se proyecta Ganarse la vida en Beijing (1995) diri- 
gida por He Qun, en 16 mm. 

Hoy y mañana, a las 19, en el Cine Club TEA, Ará- 
oz 1460, PB “3”. Entrada $ 3. 


escenarios 

TEATRO El grupo Los Pepe Biondi sigue apos- 
tando a la estética del absurdo en “Delirio a dúo”, 
de Eugenio lonesco. Dos seres grotescos y una so- 
ciedad peor, 

Alas 21, en Liberarte, Corrientes 1555. Gratis. * 
SHOW Zulma Ducca interpreta sus más recientes 
composiciones y poesías escogidas para la inaugu- 
ración de la temporada cultural del espacio arte de 
Frida Khalo restorán. Acompañan los músicos 
Marian Kast (piano, guitarra y arreglos y Claudina 
Pugliese (bajo bouzouki y coros). 

A las 23, en el Salón de los Poetas, Ciudad de la 
Paz. Gratis. 

'AFRICA Clase abierta de percusión africana para 
trabajar ritmos tradicionales como el djembú, Y 
dundún. 

A las 15, en La Fábrica IMPA, Querandies 4290, 
4583-8204. Gratis. 

PICNIC Cuentos, poesías y adivinanzas en el 
Puerto de Lectura, una hora de relatos para chicos 
de todas las edades. 

A las 16 en el Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453. Gratis. 


fiestas 


POESÍA Y DJ Encuentro de fiesta y poesía argenti- 
na, peruana y chilena bajo “El mismo cielo”. Toca 
“Proyecto esquizodelia” y dj ubizgarra. 

A las 23, en Casa Zaraza, Zaraza 764, 4921-1766. 
Gratis. 

MULTIMEDIA Evento multiartístico con muestra 
colectivas y talleres gratuitos de danza, literatura, 
circo e indumentaria. 

Desde las 23, en el espacio cultural “Alas de Fuego”, 
Gorriti 5949. Entrada: $ 4 
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cInE A los 81 años de edad, Eric Rohmer sigue 
sorprendiendo al mundo del cine: en la recién estrenada 
La dama y el duque se sumerge en el terror de los años de 
la Revolución Francesa con la excusa de contar una historia 
de amor. En diálogo exclusivo con Radar, el director explica 
por qué decidió pintar a mano los decorados, como 
cuadros, e “incrustarlos” luego como fondo, y qué piensa 
de los críticos que lo acusaron en Cannes de reaccionario, 


poco antes de que recibiera el León de Oro en Venecia. 


POR ALAN PAULS 
ric Rohmer sigue siendo el más jo- 
F ven de los cineastas contemporáne- 
os. A los 81 años —una edad en la 
que hasta los artistas más vitales abrazan 
las pantuflas y se retiran a gozar del capi- 
tal acumulado—, este hombre locuaz, el 
más viejo de los niños terribles de la revis- 
ta Cahiers du Cinéma, el último que se hi- 
zo un nombre como realizador (Mi noche 
con Maud es de 1969) y el único que 
Francois Truffaut reconoció como la emi- 
nencia gris de la Nouvelle Vague, se zam- 
bulle de cabeza en uno de los proyectos 
más complejos de toda su carrera. La da- 
ma y el duque (2001) está basado en el 
Diario de mi vida durante la revolución, 
de Grace Elliott, una inglesa que vivió en 
París en los fragores de la Revolución 
Francesa, desgarrada entre dos lealtades 
antagónicas: la monarquía —en la que, fiel 
al modelo inglés, creía encontrar la garan- 
tía de un régimen político civilizado= y el 
afecto por un ex amante, el duque Felipe 
de Orléans, personaje clave de la revolu- 
ción que, a la hora de decidir la suerte del 
rey Luis XVI, su primo, no vacila en con- 
denarlo a la guillotina. Sorpresiva digre- 
sión en una filmografía casi obsesivamen- 
te consagrada a las minucias del presente, 
el film, rodado en video digital, obligó a 
Rohmer a una inédita reconstrucción del 
París de fines del siglo XVIII. Se pasó tres 
años con el pintor Jean-Baptiste Marot, 
pintando docenas de cuadros inspirados 
en paisajes parisinos de la época; luego 
filmó a sus actores contra unos fondos 
verdes o azules; por fin, mediante una 
técnica “tan antigua como el cine”, ¿n- 
crustó las imágenes filmadas en los cua- 
dros, en un proceso que le llevó seis me- 
ses y que sólo representa veinte minutos 
de las dos horas que dura película. Des- 
pués de un falso contacto con el Festival 
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de Cannes, del que Rohmer prefiere de- 
sentenderse (“La mundanidad masiva de 
Cannes nunca me interesó”, dice) pero 
que algunos atribuyen al carácter “reac- 
cionario” del film, La dama y el duque se 
presentó en septiembre del 2001 en el 
Festival de Venecia, donde Rohmer reci- 
bió un León de Oro por su trayectoria. 
Usted es un cineasta muy apegado al 
presente. ¿Cómo se le ocurrió la idea de 
hacer una película histórica? 

No es la primera vez. Ya con Perceval el 
galo y La Marquesa de O me había abo- 
cado a revisitar acontecimientos del pa- 
sado. De modo que sí, hago películas en 
presente, pero también me siento muy 
apegado a la Historia, y creo que es bue- 
no que el público conserve cierto gusto 
por ella, 

Como en La Marquesa de O, que “trans- 
cribe” el relato original de Von Kleist, en 
La dama y el duque usted omite en los 
créditos la categoría de guión y se limita 
a consignar el título del libro en el que 
se basó. 

—Cuando hago un film moderno nunca 
adapto obras ajenas: me apoyo en mi pro- 
pia visión de la realidad. Pero con las pelí- 
culas que transcurren en épocas lejanas 
me gusta apoyarme en un texto: como no 
he sido testigo de los hechos que narro, y 
como me importa mucho la exactitud, 
elijo obras que me parecen representati- 
vas. En Perceval y La Marquesa fueron 
obras literarias; en La dama y el duque son 
las memorias de Grace Elliott. Un libro 
de gran calidad literaria, por otro lado. 
¿Qué más lo sedujo del libro de Elliott? 
Su forma, su carácter novelesco. Era casi 
un guión; estaba escrito como para cine. 
En especial sus diálogos, que son tan bue- 
nos que yo, que adoro inventarlos, en este 
caso preferí transcribir literalmente mu- 


chos de los que figuran en el original. Y 
también la mirada, el punto de vista que 
va construyendo. Elliott se pone en esce- 
na a sí misma: nos ofrece lo que vio, pero 
al mismo tiempo está presente en todo lo 
que cuenta. Más que una narradora es un 
personaje, y un personaje como los que 
me gustan a mí, sobre todo cuando son 
mujeres: positivo, valiente, enérgico. La 
protagonista de La Marquesa de O toma- 
ba una decisión extremadamente valiente 
para su época: salía a buscar públicamen- 
te al padre del hijo que llevaba en el vien- 
tre. Grace es de ese mismo linaje. 

La película describe un momento histó- 
rico fuerte (1790-1793: la fase del Te- 
rror revolucionario), pero también es 
una historia de amor, o más bien de lo 
que queda del amor cuando el amor se 
ha desvanecido. 

—Me gusta que lo haya advertido: tenía 
miedo de que nose notara. El amor apa- 
rece poco en el libro; es evidente que a la 
heroína le da bastante pudor hablar de 
sus propios sentimientos. Yo no busqué 
mostrarlo de manera deliberada; se me 
filtró así, naturalmente. Aunque debo 
confesar que agregué aquí y allá algunos 
pequeños toques, detalles, gestos que no 
figuran en el libro: me parecía muy im- 
portante describir la clase de relación que 


Grace mantiene con el duque de Orléans. 


“Su” Grace Elliott se pasa gran parte de 
la película mostrando el cuello y el pe- 
cho, como si fuera un objeto de deseo 
no sólo para el duque sino también, a'su 
manera, para los revolucionarios. 

No lo había pensado, pero es interesan- 
te. Y el cuello, en efecto, llama enseguida 
a la guillotina. En general, cuando hago 
películas contemporáneas, me ocupo yo 
mismo del vestuario y acompaño a mis 
actrices y actores a las tiendas. Aquí, en 


- EL NACIMIENTO DEL TERROR 


cambio, tuve que contratar a un vestua- 
rista, un chico muy talentoso que es el 
culpable de esos escotes. 

El film le permite explorar el miedo, una 
emoción bastante infrecuente en sus pe- 
lículas. Hay un momento muy bello en 
el que Grace, después de haber ocultado 
a Champcenetz, explica en voz alta, co- 
mo en un monólogo de teatro o un tran- 
ce, cómo fue que se atrevió a correr se- 
mejantes riesgos. 

—Efectivamente, y la teatralidad es delibe- 
rada. Tal vez ésa sea la parte del texto que 
me sedujo de entrada, el verdadero punto 
de partida de mi decisión de hacer el 
film: Grace esconde a un hombre con el 
que no simpatiza simplemente porque es- 
tá horrorizada por lo que vio esa misma 
tarde en las calles: la multitud llevando en 
una pica la cabeza de la princesa de Lam- 
balle. En el texto, en realidad, es sólo un 
apunte psicológico. Pero para mí la rela- 
ción entre esos dos elementos (la osadía y 
el horror) es el corazón del film. 

Hay también una gran dosis de suspenso: 
usted convierte al espectador en un testi- 
go privilegiado de la amenaza que pesa 
sobre el personaje. En ese sentido, La da- 
ma y el duque es un, film muy hitch- 
cockiano. 

—Quizá sí. Pero creo que en todos mis 
films hay suspenso, incluso en los que 
juegan con el enredo sentimental. Tal 
vez en este caso aparezca con más niti- 
dez, porque lo que está en juego es lo 
que en el siglo XVII se llamaba “los 
Grandes Intereses”, es decir: no el inte- 
rés personal del amor o la pasión sino la 
Vida y la Muerte. 

También está la drástica separación de 
los espacios: los interiores protegidos y 
la calle como escenario del peligro más 
extremo. 


—Es algo que me interesaba mucho. No 
soy hombre de teatro, pero debo decir 
que hay allí elementos importantes para 
pensar el asunto. En el teatro todo sucede 
en un interior; cuando lo que sucede 
“afuera” es realmente significativo, los 
personajes se limitan a relatarlo en escena, 
como se hacía con los hechos extraordi- 
narios en las tragedias clásicas, que tenían 
prohibido representar los crímenes. La 
muerte es algo que siempre tiene lugar 
afuera. Lo que me interesa del cine es lo 
contrario: no confinarme en un interior 
sino mostrar la oposición, la discontinui- 
dad que hay entre interiores y exteriores, 
cosa que refuerzo incluso en el trabajo 
con los decorados. 

¿Cómo fue reconstruir el París del XVIH 
por medio de incrustaciones? 

—Nunca me convencieron los decorados 
de las películas históricas. Todos, aun los 
mejores, terminan siendo cartón pintado. 
La otra opción era filmar en decorados 
naturales, en el interior de un castillo. Pe- 
ro era imposible mostrar una ciudad. Sal- 
vo, claro, eligiendo algunos pedacitos fn- 
fimos y compaginándolos de manera muy 
artificial. Con La Marquesa de O no tuve 
problemas: la historia transcurría todo el 
tiempo dentro de un castillo. En Perceval, 
elegí el cartón pintado y, para ir a fondo 
con la idea, imité ha arquitectura que apa- 
rece en las miniaturas de la Edad Media. 
Y en La dama y el duque usé un procedi- 
miento que existía desde hacía tiempo, 
pero era demasiado complicado: recién se 
simplificó y abarató con la tecnología di- 
gital. Tuve la primera idea de la película a 
fines de los ochenta; si demoré tanto en 
hacerla fue porque estaba esperando que 
la técnica progresara. 

El efecto es extraño. Por un lado la deci- 
sión es realista, en el sentido en que us- 


“Los que decapitaron no representan a toda la gente de París, pero siguen existiendo: ya no 


cortan cabezas, pero rompen vidrieras y saquean. Es la realidad, así que no veo de qué se 


asombran. Hoy, en las manifestaciones, hay gente seria, que va a manifestarse, y, mezclada 


con ella, una turba de marginales que van sólo para alborotar y saciar sus afanes de saqueo. 


ted reconstruye París a partir de las úni- 
cas imágenes “fieles” que hay (los cua- 
dros de la época), pero por otro esa reali- 
dad pictórica produce una impresión de 
artificiosidad muy perturbadora, como 
de libro animado. 

—En el caso de una época remota, la reali- 
dad es difícil de aprehender directamente. 
No se puede viajar por la Historia; no 
hay, como en Wells, máquinas para ex- 
plorar el tiempo. Así que había que tomar 
una decisión: o bien mostrar elementos 
reales, empedrados verdaderos, partes de 
fachadas, etc., y montarlos para crear una 
ilusión de continuidad, o bien tratar de 
mostrar la calle en su conjunto, los puen- 
tes, las plazas, pero en versión pintada, es 
decir: suprimiendo su verdad material. 
Para mí, hay más realidad en una visión 
de conjunto, aun con la artificialidad de 
la pintura, que en una visión fragmenta- 
ria cuyos elementos serían reales. 

¿Qué repercusión política tuvo la pelícu- 
la en Francia? 

—Oh, comentarios estúpidos, sin sentido. 
Le reprocharon que fuera monárquica, 
cuando para mí es muy moderada. Mues- 
tra los problemas que enfrenta un perso- 
naje que tiene un pie en cada campo: 
Grace Elliott tiene amistades del lado del 
duque de Orléans, de los “rojos”, y tam- 
bién del lado de los “blancos”, de la corte. 
Pero lo que la ata a unos y a otros no son 
tanto ideas como sentimientos, afectos. 
Es una inglesa; su pensamiento está a to- 
no con los ideales ingleses de la época: 
una monarquía ilustrada, digamos. No 
por azar acepta hacer de correo para 
Charles Fox, un liberal que al principio 
simpatiza con la Revolución Francesa. 
Pero la película siempre asimila el pue- 
blo a la barbarie. 

—Es la imagen que aparece en el libro de 


Grace Elliott, y convengamos que no de- 
ja de ser verdadera. Pero es una parte del 
pueblo. Por otro lado, las cosas no han 
cambiado mucho. Hoy, en las manifesta- 
ciones, hay por un lado la gente seria, 
que va a manifestarse, y por otro, mez- 
clada con ella, una turba de marginales 
(lo que en Francia se llama casseurs) que 
van sólo para alborotar y saciar sus afanes 
de saqueo. Los que decapitaron a la prin- 
cesa de Lamballe no representan a toda la 


. gente de París, pero siguen existiendo: ya 


no cortan cabezas (y al menos en ese sen- 
tido son menos peligrosos), pero rompen 
vidrieras y saquean. Es la realidad, así 
que no veo de qué se asombran. Lo inte- 
resante de la Revolución Francesa es que 
las cosas no cambiaron tanto. Porque 
¿qué es la revolución? ¿Quiénes la inicia- 
ron? Los intelectuales, los filósofos, los 
burgueses. Los diputados de la Conven- 
ción eran gente de leyes, notables; el mis- 
mo Robespierre era abogado. Pero mani- 
pularon a los elementos más incontrola- 
bles del pueblo. Y eso es lo que después 
no deja de repetirse. Es la ley de todas las 
revoluciones: la Comuna, la Revolución 
Rusa... Incluso ahora, en las manifesta- 
ciones anti-globalización, los dirigentes 
siempre se ven desbordados por esos ele- 
mentos incontrolables. 

Como Grace Elliott, usted no reivindica- 
ría los ideales de la Hustración. 

—Lo que indigna a Grace, en realidad, es 
una especie de desviación, de traición. La 
Ilustración no debía conducir a esa bruta- 
lidad. Rousseau fue el inspirador de Ro- 
bespierre, y Robespierre, al principio, era 
enemigo de la pena de muerte. Si se incli- 
nó luego hacia el Terror fue, creo, más 
por pragmatismo que por una cuestión 
ideológica. La lustración era Condorcet, 
y Condorcet terminó suicidándose en la 


”n 


cárcel. La Ilustración era un hombre de 
ciencia como Lavoisier, que fue ejecuta- 
do. O un poeta como André Chénier. To- 
dos fueron partidarios de la revolución, lo 
que no les impidió ser ejecutados. Lo que 
muestra La dama y el duque es esa perver- 
sión del ideal liberal. Un hecho histórico. 
Pero es una desviación que aparece por 
todas partes. También en la religión: en el 
cristianismo, por ejemplo, donde condu- 
jo a la Inquisición, o en el islamismo, 
donde, como hemos visto, lleva al terro- 
rismo. 

Daría la impresión de que usted, a los 

81 años, decide trabajar con el video di- 
gital y con tecnologías de avanzada, pero 
no para “avanzar” sino para retroceder, 
ir hacia atrás, para reencontrarse con 
una cierta juventud del cine: los decora- 
dos pintados y los intertítulos evocan el 
cine mudo. 

Siempre hay que recuperar una cierta 
juventud del arte. Gauguin, Picasso, Paul 
Klee: los grandes artistas modernos siem- 
pre han vuelto en algún momento a las 
fuentes. Por otra parte, si me preguntaran 
cuáles son mis modelos, yo no menciona- 
ría a los cineastas que me sedujeron de jo- 
ven (Hitchcock, Renoir, Rossellini, 
Hawks) sino más bien a los primeros, a 
Griffith, o incluso a Lumiere. 

Usted suele definirse como un conserva- 
dor. ¿No es ése el secreto de su juventud 
como cineasta? 

—Para avanzar hay que conservar. No 
hay futuro sin pasado: si hay un pasa- 
do, entonces uno tiene ganas de hacer 
algo distinto. 

¿En qué está trabajando ahora? 

—He contestado rodas sus preguntas y 
no contestaré ésta. Nunca hablo de mis 
proyectos. Pero le diré algo: no pienso 
jubilarme. 


icaicad iros publicar hacetres años su primerlibr 
tos, Sergio Olguín decidió saldar cuentas con s 
teratura preferida: la que, según David Viñas, 
calle a pasarle la lengua a los monumentos”. E 


es a un ela e Pis pobla 


POR CLAUDIO ZEIGER 
¡jempre se vuelve al primer amor. 
O al barrio natal, donde se supone 
que seguirá viviendo por siempre 
—intacto, ideal el primer amor. El pro- 
blema es en qué se han convertido el ba- 
rrio y el amor. Los policiales negros, siem- 
pre sabios, suelen sugerir una respuesta 
poco edificante: cuando el héroe vuelve al 
pueblo encontrará destrucción y desola- 
ción a su paso, poco amor, podredumbre 
y muerte. Sergio S. Olguín, para su pri- 
mera novela, decidió revisitar Lanús, el 
barrio que habitó desde la niñez hasta 
avanzada la juventud, con la premisa de 
no dejarse ablandar por la melancolía pe- 
ro sin descartarla del todo —una nostalgia 
como de soslayo, contenida—, y a medida 
que fue avanzando en la escritura de La- 
nús se topó con lo inevitable: estaba escri- 

biendo un policial argentino. 


LAMIENDO MONUMENTOS 

Sergio Olguín sostuvo durante años la 
publicación de la revista Vde Vian, de po- 
lémico y traumático trato con el ambien- 
te literario argentino, y en los últimos 
tiempos se abocó a preparar diversas an- 
rologías de autores argentinos (entre ellas 
un libro que incluyó el voto de lectores 
especializados y donde Rodolfo Walsh le 
arrebató el primer puesto a Borges con 
“Esa mujer”) y también publicó, en 1999, 
su primer libro de ficción, el volumen de 
cuentos Las griegas. En ese momento, di- 
ce ahora, comenzó la deuda quesalda aho- 
ra con su primera novela. 

“Cuando se publicó Las griegas y le to- 
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mé un poco de distancia, me di cuenta de 
que tenía una falencia enorme: no apare- 
cíaen ningún momento la ciudad. Yo, que 
toda la vida había hinchado las bolas con 
los escritores que no se animaban a salir 
a la calle, con la necesidad de mostrar lo 
que pasa en la calle, había escrito un libro 
donde la ciudad ni se veía, donde todos 
eran interiores o cuentos que transcurrí- 
an en París. Así que sentía que estaba en 
falta. La idea que fue cobrando fuerza fue 
escribir un relato sobre Lanús que tam- 
bién incluyera un barrio que me gusta mu- 
cho para caminarlo y que es el Once. Ese 
relato del Once es el primer capítulo de 
Lanús. Quería hacer eso que una vez ha- 
bía escuchado decirle a David Viñas: los 
escritores tienen que salir a la ciudad y pa- 
sarle la lengua a los monumentos”. 


LA VOZ DEL BARRIO 

La acción de Lanús se desencadena ine- 
vitable tragedia urbana al fin— alrededor 
de una plata que una parejita necesita pa- 
ra un aborto. Claro que se la roban a un 
mafioso del barrio, y todo tiende a com- 
plicarse. Adrián, el protagonista, el que se 
fue del barrio al centro, recibe el llamado 
de su amigo en apuros pero nunca llega a 
conectarse con él. Algo turbio ha pasado. 
Su periplo de regreso a Lanús tiene que 
ver con la investigación de lo que suce- 
dió. En el camino contará con la ayuda 
de una chica que se prostituye y de un 
amigo del barrio: Rafael, que, cosas de la 
vida, se ha convertido en Vanessa. 

“Rafael/Vanessa es el contacto con un 
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mundo más moderno, y en cierto modo 
es el encargado de sacar a Adrián del ba- 
rrio”, dice Olguín. “Es el personaje que no 
se rindió al barrio, y no tanto por su se- 
xualidad sino por algo más amplio: su ma- 
nera de vida. No tiene expectativas en el 
barrio, es un travesti de la ciudad. Y para 
mí también es una especie de superhom- 
bre: el personaje que todo lo puede. Están 
los machos, los amigos que hablan de fút- 
bol y minas todo el tiempo, y también es- 
tán las mujeres del mundo femenino que 
rodea a Adrián, las chicas entre las que va 
y viene, chicas de Letras, o chicas indepen- 
dientes que se prostituyen con alegría.” 
Entre fútbol y potreros, entre el pasado 
y el presente, entre minas y travestis cu- 
chilleros, entonces, transcurre Lanús. No- 


vela escindida desde la raíz, también está . 


tironeada entre sentimientos contradicto- 
rios y deja al descubierto las tensiones que 
la produjeron: lo que promete ser una ele- 
gía del barrio se convierte virtualmente en 
su antítesis, una poética antibarrial, bas- 
tante cerca del espanto, que pulveriza la 
mirada nostálgica. “Por un lado, Lanús es 
en la novela un espacio absolutamente re- 
al y cotidiano, las calles con nombre y ape- 
llido. Cómo vivía la gente en los 70, có- 
mo vive en los 90, en qué se ha converti- 
do no sólo Lanús sino todo el conurbano 
industrial, esa destrucción muy palpable 
en Lanús o Avellaneda, convertida en una 
ciudad casi fantasma. Ya no hay fábricas 
ni curtiembres, los colectivos no van re- 
pletos de obreros y empleados a las seis de 
la mañana, no hay hornos prendidos las 
24 horas. Esa es la geografía concreta. Pe- 
ro también hay un Lanús mítico que tie- 
ne que ver con la idea de irse del barrio. 
Generalmente, ese movimiento implica 
irse al centro. Si la utopía del que nació 
en la ciudad es irse al campo, la del co- 
nurbano es la de ir a la gran ciudad. Para 
los que crecimos en el cordón industrial, 
el lugar de llegada es la capital. Es una di- 
mensión más mítica porque hay una dis- 
tancia imaginaria que va más allá dela dis- 
tancia geográfica. La comparo con el pe- 
riplo de mi vieja, que a los 17 años se fue 
de su pueblo en España y jamás quiso vol- 
ver ni siquiera de visita. ¿Por qué uno no 
quiere volver a su lugar de origen? ¿Por 
qué uno no vuelve al barrio, a la casa pa- 
terna, a pesar de que atrás esté una infan- 


cia más feliz que triste, o buenas viven- 
cias? La respuesta es haber escrito la no- 
vela. En el fondo lo que uno pretende es 
evitar la melancolía del regreso, el tango. 
En realidad, lo que me salvó de la elegía 
es el género policial. Creo que de no ha- 
berlo hecho así habría caído en el gesto 
nostálgico. Es gracias a una convención 
de la novela negra: el chico puro que vuel- 
ve al pueblo donde se crió y encuentra que 
está todo corrupto”. 

Si bien al hablar de Lanús hay una re- 
ferencia casi inevitable en la obra Made in 
Lanús de Nelly Fernández Tiscornia y la 
película a que dio origen de Juan José Ju- 
sid, Olguín convoca en general a los es- 
critores que se plantearon hacer literatu- 
ra a partir de tópicos populares. 

“La Argentina tiene muchos de estos 
autores y yo, independientemente de mi 
talento o de la altura a la que pueda lle- 
gar, me siento parte de esa literatura que 
va desde narradores de la generación del 
50 como David Viñas o Bernardo Kor- 
don, hasta Soriano, Fontanarrosa o Sas- 
turain. El fútbol, un tópico fuerte en el 
libro, también me llevó a Albert Camus. 
Yo quería plantear un problema ético: la 
fidelidad a los principios y los valores que 
te inculcaron. El fútbol jugado en los po- 
treros de Lanús, a un grupo de chicos, les 
transmitió unos valores éticos que estarán 
en juego en la adultez. Pude expresarlo a 
partir de lo que decía Camus acerca de 
que todo lo que aprendió de moral, fue 
jugando al fútbol.” 

Si bien esta novela no fue “made in La- 
nús” (Olguín ya no vive en el sur), sí se 
planteó especialmente qué podría pasar- 
le por la cabeza a un lector del barrio. “No 
es un canto a Lanús precisamente”, dice. 
“No creo que Manolo Quindimil, el in- 
tendente, me vaya a dar una medalla de 
la Municipalidad. Hay un chiste al final 
del libro, donde se dice que Lanús limita 
al sur con Lanús Este, lo cual es una ne- 
gación absoluta de Lanús Este. Lanús pa- 
ra mí es Lanús Oeste y Valentín Alsina; 
por ahí Remedios de Escalada. Para mí el 
club de fútbol es El Porvenir y no Lanús. 
No es una guía total de lo que es Lanús. 
Pero sí tuve muy presente mientras escri- 
bía qué puede pasarle por la cabeza a un 
lector de Lanús. Para mí es un lector es- 


pecial.” 
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vinzo Por esos azares de la vida, acaba de editarse en video 
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¡aaIn, el musical indio que competía por el Oscar en 


la misma categoría que El hijo de la novia. Con sus tres horas 


y media de duración y una impagable protagonista femeni- 


na (la adorable Gracie Singh), Lagaan usa el cricket y una 


sequía como excusas para contar el mito de David y Goliat, 


con una aldea india enfrentándose al poderoso dominador 


inglés en 1893. 


POR MARIANO KAIRUZ 
a secuencia inicial de Ghost World, se- 
gundo largometraje de Terry Zwigoff 
(autor de un excelente documental so- 

bre el historietista Robert Crumb), pone en 

pantalla un divertido y enérgico número mu- 
sical, suerte de a-go-gó indio. La escena en 
cuestión pertenece a Gumnaam, un policial 
musical de esos que sabe prodigar Bollywo- 
od, dirigido en 1965 por Raja Nawathe. La 
bizarra Ghost World (inédita y de improba- 
ble estreno en la Argentina) es una de las cua- 
tro películas que el domingo pasado perdie- 
ron el Oscar en la categoría de mejor guión 
adaptado contra la más que discutida Una 
mente brillante, que también se quedó con 
el premio mayor, al queaspiraba Moulin Rou- 
ge, donde el director australiano Baz 

Luhrmann rindió su propio homenaje a 

Bollywood incluyendo en el reparto a Alka 

Yagnik, otra de las reinas de la canción india. 

En la misma ceremonia, la película bosnia 
No Mans Landarrebataba el premio a mejor 
película extranjera a un musical ciento por 
ciento Bollywood que aquí acaba de ser edi- 
tado en video con el título Lagaan: érase una 
vez en la India. “Arrebataba” es una manera 
de decir, ya que nadie adjudicaba a la pelí- 
cula indía la mínima chance en una catego- 
ría dominada por las competidoras francesa 
y argentina. Lo cierto es que Lagaan es el úni- 
co de los cinco filmes de ese rubro que no 
tendrá estreno cinematográfico en la Argen- 
tina, aunque es el que más se beneficiaría de 
la pantalla grande en virtud del “sentido del 
espectáculo” que atraviesa sus más de tres ho- 
ras y media de duración. Muchos de los fil- 
mes nominados en el rubro película extran- 
jera de la Academia de Hollywood tienen un 
tufillo exótico for export; difícil decir si es el 
caso de Lagaan, ya que no hay muchos refe- 
rentes para evaluar cuántos de los elementos 
puestos en escena son concesiones al gusto 
occidental, ya que en los últimos años —con 


la excepción de algunos títulos de Mira Nair— 
prácticamente nada del cine de esa usina im- 
parable que es Bombay ha llegado a nuestras 
pantallas. Por otro lado, los cineastas indios 
reconocen que la forma que ha adquirido su 
cine es resultado de una do a base de films 
hollywoodenses durante décadas. La propia 
Nair (autora de Salaam Bombay y Mississip- 
pi Massala) reclama esa dieta como parte de 
su identidad cultural: “Los realizadores in- 
dios siempre hemos estado abiertos a la in- 
fluencia de Occidente, pero al final hemos 
hecho con ella algo único que nos pertene- 
ce. Eso es lo que está pasando hoy: todo cua- 
dro de la vida actual en la Indía comprende 
negociaciones entre lo nuevo y lo viejo en 
lenguaje, música, moda”. 

A pesar de sus recursos reconociblemente 
telenovelescos, Lagaan presenta algunas ca- 
racterísticas poco comunes al producto pro- 
medio de Bollywood. Su extensa duración y 
su costo record (unos 7 millones y medio de 
dólares) constituyen dos excesos infrecuen- 
tes. Ambientada en la aldea de Champaner 
en el año 1893, Lagaan narra la “epopeya” 
deportiva con que su pauperizado pueblo 
hace frente a la opresión inglesa en una tem- 
porada de cosechas maldecidas por la sequía. 
Los delegados británicos juegan a dos pun- 
tas recolectando un impuesto en trigo y otros 
cereales (el lagaan del título) de Champaner 
y desu aldea rival, ofreciendo a cambio “pro- 
tección” a sendos pueblos (y dejando claro 
de esa manera que el único enemigo del que 
es necesario protegerse es el propio gendar- 
me británico). Será el pérfido capitán Rus- 
sell quien plantee a los aldeanos el desafío de 
sus vidas: liderados por el joven e impetuo- 
so Bhuvan (ante la impericia del rajá local), 
tendrán la opción de jugarse la suerte de sus 
próximos tres años (a exención total o triple 
lagaan) en un partido de cricket. La historia 
reformula a su manera los elementos vistos 
una y mil veces en la película deportiva yan- 


qui promedio, incluyendo un estiramiento 
infinito del suspenso previo al inevitable 
triunfo final, en combinación con una his- 
toria romántica entre Bhuvan y Gauri, la chi- 
ca más bella de la aldea. El tono es predomi- 
nantemente ligero (los obstáculos dramáti- 
cos se limitan a la infantil malicia de los ju- 
gadores ingleses y a una traición motivada- 
por despecho amoroso), mientras que el en- 
cuentro deportivo final aporta los momen- 
tos de mayor emoción junto con unas siete 
u ocho canciones entre las cuales se destaca 
la primera y más coral de todas, dirigida a 
una espesa nube pasajera rogando por el ali- 
vio de las cosechas. 

Aunque Lagaan es, según su director 
Ashutosh Gowariker, un “proyecto perso- 
nal”, debe gran parte de su éxito al produc- 
tor y protagonista masculino Aamir Khan, 
prestigiosa estrella del firmamento bollywo- 
odense con un ligero aire a Cary Grant, pe- 
ro bautizado “el Tom Hanks indio”. Criado 
en una familia ligada al cine y dueño de una 
reputación conflictiva por intervenir capri- 
chosamente en el trabajo de sus directores, 
Khan no se había atrevido hasta ahora a pro- 
ducir películas. De hecho, a su amigo Go- 
wariker (por ese entonces con poco crédito 
en la industria debido al sonoro fracaso co- 
mercial de sus últimos dos filmes) no le re- 
sultó nada sencillo entusiasmarlo con suidea. 
Sólo logró convencerlo con el argumento de 
que el proyecto sería más difícil de “vender” 
aalgún productor que de realizarlo ellos mis- 
mos. Pero filmarla con el espíritu épico con 
que había sido concebida no sólo implicaba 
escenas con casi 10 mil extras sino también 
un período de rodaje de seis meses, todo un 
exceso para los cánones de una industria ci- 
nematográfica que no por nada se conside- 
ra las más prolífica del mundo. Precisamen- 
te por esa razón el papel principal femenino 
recayó en la desconocida Gracie Singh, una 
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ex modelo de escasa experiencia como ac- 
triz, pero bailarina nata y simpatiquísima, 
verdadero hallazgo que nunca se hubiera 
quedado con el papel si alguna de las mu- 
chas estrellas de Bombay hubiera tenido seis 
meses seguidos libres en su agenda. 

En las entrevistas, Khan suele explicar con 
cierta cautela que el éxito de Lagaan se de- 
be más al trabajo invertido que a un acto vi- 
sionario, y que no vio su potencial interna- 
cional hasta ver la reacción espontánea de los 
integrantes británicos de su reparto. Al pa- 
recer, el público británico disfruta de la his- 
toria a pesar del grueso maniqueísmo con 
que son presentados héroes y villanos. Ha- 
bría que ver qué hubiera ocurrido si Gowa- 
riker decidía seguir las sugerencias de un “co- 
nocido productor que estaba dispuesto ain- 
vertir en la película sólo si el partido de cric- 
ket terminaba con Bhuvan asesinando al ca- 
pitán inglés, ya que sentía que el final pro- 
puesto era demasiado dócil”. Khan le resta 
grandilocuencia a lo que dicen los medios 
indios y occidentales acerca de su película: 
“Los aldeanos de Lagaan no pelean por su 
independencia sino por condiciones de vida 
levemente mejores. No es una metáfora de 
la independencia india sino un tópico uni- 
versal, una variación de la historia de David 
y Goliat. Realmente no nos propusimos ha- 
cer una película de relevancia social”. Los res- 
ponsables de Lagaan reconocen sus raíces en 
el cine de entretenimiento popular, sin aspi- 
rar a ninguna falsa trascendencia. Una polí- 
tica de la que podría beneficiarse la cinefilia 
internacional, si se abriera la posibilidad de 
ver no sólo los films del difunto Satyajit Ray 
o de Mira Nair sino también alguno de esos 
musicales como el rescatado en la vibrante 
secuencia inicial de Ghost World, para ver la 
evolución de un género que alguna vez su- 
po moverse a pasos enormes y potentes, ein- 
cluso volar, como algunos elefantes. 
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música Cuando apareció fue como una tromba, a pesar de su 


pasado como estrellita pop de cabotaje en Canadá. Se desin- 


fló con el segundo disco. Y, cuando ya nadie daba un peso 
por ella, Alanis Morissette ha logrado incendiar a unos 


cuantos machistas con su nuevo disco, Under Rug Swept. Sepa 


qué se trae bajo la manga la pervertida preferida del alt-pop. 


POR M. E. 

o era su debut como cantante, pero 
N: la primera vez que se presentaba 

fuera de Canadá, en 1995. Fue un 
terremoto. En el video, el pelo larguísimo le 
tapa la cara, no exhibe un centímetro de piel 
ni usa ningún método predecible de seduc- 
ción femenina. Y se la nota furiosa. La can- 
ción es “You Oughta Know” y en ella Alanis 
Morissette reclama, exige, rabia: “Fue una 
cachetada lo rápido que me reemplazaste / 
¿te acordás de mí cuando te la cogés? / Cada 
vez que le rasguño la espalda a otro espero 
que lo sientas / ¿Ella es pervertida como yo? 
¿Te la chuparía en un cine?” 

Lo que pasó después de esa canción y ese 
primer disco (Jagged Little Pill) era predecible: 
hacía mucho que ninguna chica ocupaba ese 
lugar y la identificación fue instantánea. El ál- 
bum vendió millones, y Alanis se convirtió en 
una estrella. Al mismo tiempo se supo que en 
su adolescencia había sido un blando produc- 
to pop canadiense, más cercano a un engen- 
dro estilo Debbie Gibson que a uno modelo 
Britney Spears, pero se le perdonó. Su recon- 
versión en heroína alternativa daba para pen- 
sar en una nueva estrategia comercial, pero por 
lo menos había ahí una mujer bocasucia, que 
se reivindicaba sexual, que no era bellísima y 
que vendía muchísimos discos. También sesu- 
po que el disco había sido coproducido por un 
fabricante de éxitos, Glen Ballard, y hubo más 


tufo a negocio. Pero se le perdonó también: las 
letras las escribía ella, después de todo. Con 
sospechas de prefabricación y todo, era lo más 
parecido a una chica normal que lograba ser 
estrella. Eso era suficiente. 

Después, todo se puso aburridísimo. Alanis 
empezó a madurar de la peor manera posible: 
renegó de su éxito y la “sobreexposición”, em- 
pezó a hablar de reconciliarse con su cuerpo, 
citó con suma vaguedad filosofías orientales y 
viajes iniciáticos a la India y, tres años después 
del gran éxito, editó un álbum llamado Sup- 
posed Former Infatuation Junkie que empeza- 
ba dando gracias. Sólo se podían esperar de ella 
discursos de autoayuda y reconciliaciones con- 
sigo misma y el género masculino. En fin, de 
angry young female a chica new age, Alanis ofre- 
cía un disco con muy pocos logros, salvo las 
canciones como “Unsent” y “So Pure”. La edi- 
ción posterior de un Unplugged para MTV au- 
mentó la sensación de promesa trunca. 

Entretanto, las compositoras a las que po- 
dría haberles abierto una puerta (Fiona Apple, 
P.J. Harvey, Ani Di Franco, Liz Phair) no con- 
siguieron acceder a lo masivo. Y, mientras tan- 
to, la escena del pop empezaba a superpoblar- 
se de estrellas clonadas en discográficas, sólo 
interesantes para medir el grado de producción 
en serie de la industria y cargadas de un con- 
servadurismo que obligó a reconocer =por fin 
y con justicia- que Madonna era la artista más 
completa, arriesgada y consistente del pop. 
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Hoy son tiempos de Britney, Christina 
Aguilera, Mandy Moore, Beyonce Knowles, 
Shakira: mujeres que quieren pasar su vida 
con un solo hombre (léase príncipe azul) y 
que, a pesar de todas las señales confusas y pa- 
radójicas (¿cómo es posible que Britney, con 
sus serpientes enroscadas, su peligroso ombli- 
go y sus súplicas de esclavitud insista en la in- 
tegridad de su himen?), envían un mensaje 
más que claro: están ahí para ser deseadas y 
seducir, pero Dios nos guarde de imaginar 
que en la vida real cometen el pedestre acto 
sexual. En este contexto hipócrita aparece el 
nuevo disco de Alanis Morissette. Sus únicas 
competidoras (siempre manteniendo el crite- 
rio de aquello que es masivo) son Macy Gray 
y Nelly Furtado, que a esta altura merecen ser 
calificadas de fiasco, sobre todo Nelly que en 
su irritante perfección se compara con paja- 
ritos (“L'm Like a Bird”). Alanis, en la que na- 
die confiaba a esta altura, tampoco es la sal- 
vación femenina del pop (o del alt-pop, para 
usar una categoría tediosa pero más precisa). 
Hoy por hoy es de las pocas que se animan a 
declarar que no tiene ganas de casarse, que ya 
pasó los veintisiete y gusta de experimentar 
con amantes y se da el lujo de patalear un po- 
co más que Macy Gray, que sólo ronronea 
cuando sus novios de una noche no la llaman 
por teléfono (“Why Didn't You Call Me”). 
Under Rug Swept (“Barrido bajo la alfom- 
bra”), el disco de la Morisette recién editado 
en Argentina, no descubre oro pero es un ali- 
vio. Abre con “21 Things I Wantin a Lover”, 
una canción con base de guitarra casi de hard 
rock que enuncia las cualidades que Alanis 
prefiere en un hombre, La lista desliza algu- 
na que otra tontería, como cualquier lista pri- 
vada de cualquier mujer, sólo que ella se ani- 
ma a sacarla de las páginas de su diario Ínti- 
mo. Las cualidades valoradas también son in- 
genuas, y eso la humaniza. Alanis quiere que 
su hombre sea a la vez femenino y masculi- 
no, que esté en contra de la pena de muerte, 
que sea desinhibido en la cama, que se anime 
a experimentar y más de tres veces por sema- 
na. También pide cosas más propias de una 
terapia, como que “se ponga contento con los 
éxitos ajenos”. Y enseguida asegura qué sig- 
nifica para ella no tener apuro: “Puedo espe- 
rar para siempre / no estoy ansiosa porque me 
gusta estar sola / mientras tanto, viviré como 
si no hubiera mañana”. Esa misma seguridad 
se rompe en pedazos un par de canciones des- 
pués, con*SoUnsexy”, donde admite ser víc- 
tima (en grado más inquietante) del mismo 
síndrome que Macy: “Puedo sentirme tan po- 
co atractiva para alguien tan hermoso / tan 
poco amada por alguien tan fantástico / tan 
aburrida para alguien tan interesante / tan ig- 
norante para alguien tan inteligente / Te ol- 


vidás de llamarme y me desinflo / mis peque- 
ñas defensas no logran reconfortarme / me 
soltás la mano y quedo devastada”. 

La dualidad y la confusión hacen interesan- 
te el disco. Pero nunca tanto como en “Hands 
Clean”. Con un estribillo que iguala cualquie- 
ra de sus primeros hits, devela algo que todo 
el mundo sospecha: las estrellas adolescentes 
tienen sexo con maduros directivos de disco- 
gráficas o productores. Lo mejor de la canción 
es que no se trata de una “denuncia”: Alanis 
no se victimiza. Dice, por ejemplo: “Esto pue- 
de ser problemático / pero no puedo decir que 
me importe / no le cuentes a todo el mundo / 
para que no pase a mayores este supuesto cri- 
men”. Tampoco defiende a ese señor mayor 
que no nombra, respetando un pacto de silen- 
cio. Simplemente, parece decir, es lógico que 
a él le gustara acostarse con una adolescente 
que lo admiraba, y que a la adolescente la ha- 
lagara ese interés. No hay buenos y malos, ni 


abusos de poder. O, por lo menos, no hay abu- 


“sos de poder que dejen daños permanentes. 


Un buen síntoma es que Under Rug Swept 
volvió a lograr que algún crítico varón se irri- 
te. Brad Cawn, en su comentario para cd- 
now.com, escribió: “A medida que avanza el ál- 
bum, sus cáusticas diatribas contra los hom- 
bresse vuelven difíciles de digerir”. Sonlos mis- 
mos críticos a los que no ofende que Eminem 
cante cómo asesinar a su ex mujer, porque eso 
sólo estaría expresando “la frustración del hom- 
bre blanco y la violencia internalizada en la cul- 
tura norteamericana”. Sin embargo, se atra- 
gantan cuando una mujer señala que, bueno, 
algunos hombres se portan como el culo con 
ella. En rigor, la única diatriba evidente del dis- 
co.es la canción “Narcissus” (hay otras como 
“Surrendering” que directamente exaltalas vir- 
tudes de otro joven). Alanis no es Lorena Bob- 
bit: sólo señala que algunos de los caballeros 
que pasan por su vida dejan que desear. Y, sin 
embargo, eso basta para que algunos críticos 
la definan como feminista (como si se tratara 
de una posición radicalizada, además), cosa 
bastante sorprendente porque lo más proba- 
ble es que las feministas consideren sus ataques 
al patriarcado como tibios en el mejor de los 
casos. Tal es el estado de cosas en una escena 
pop que se revela cada vez más reaccionaria. 

Under Rug Sweptestá plagado de líneas y pa- 
labras complicadas, ambiciones pseudointelec- 
tuales y autoanálisis obsesivos, pero Alanis lo- 
gra otra vez, como en su primer disco, que sea 
fácil identificarse con ella y tararear sus melo- 
días. Y siempre es preferible una artista que 
provoque, irrite u obligue a alguna reacción, si 
además puede ofrecer canciones pegadizas, chi- 
cles que mantienen su sabor, en lugar de go- 
mas apenas edulcoradas que exigen ser escupi- 
das en cuestión de segundos. [Al 


a Con una puesta que se anuncia como más que proves 


tiva y elenco exclusivamente argentino, me 


vuelve al Colón para darse un lujo que siempre quiso per- 
mitirse: hacer la régie de Ascenso y Caída de la Ciudad de 


Mahagonny en uno de los países que ama. + 


POR DIEGO FISCHERMAN 

l habano, blandido casi como una 
F declaración de principios y un cas- 

tellano aprendido, según él, “de la 
peor manera posible”. Ésas son las cartas 
de presentación de Jéróme Savary, inven- 
tor del Magic Circus, estrella del teatro 
parisino, amigo y colaborador de Copi, 
actual director de la Opéra Comique, res- 
ponsable de la puesta de La Vie Parisien- 
ne que está haciendo furor en esa ciudad 
y régisseur de la versión de Ascenso y Ca- 
ida de la Ciudad de Mabagonny que abri- 
rá, el próximo 12 de abril, la temporada 
lírica 2002 del Teatro Colón. Su estadía 
en Buenos Aires, dejando algunos com- 
promisos europeos y cubanos (su otra pa- 
tria) y cobrando un cachet muy inferior 
al que acostumbra, tiene que ver, funda- 
mentalmente, con dos motivos —después 
confesará otros más—: “El amor a Buenos 
Aires y el respeto al actual director Emi- 
lio Basaldúa, que me convenció de la ne- 
cesidad de hacerlo”. Y es que en la visión 
de ambos, pocas cosas resultan más pare- 
cidas a esa Mahagonny “de éxodos y so- 
ledades, erigida y abandonada en el me- 
dio del desierto”, que la Buenos Aires ac- 
tual, atravesada por colas interminables 
de personas que esperan recibir comida 
en una esquina, camas instaladas debajo 
de árboles, multitudes pujando por des- 
prenderse de la moneda local al precio del 
creciente empobrecimiento colectivo, 
gente revolviendo en la basura y ataques 
diarios a instituciones y personajes liga- 


dos a la debacle. Aquí, como en la ciudad 
imaginada por Bertolt Brecht y Kurt 
Weill, todos esperan que pase el huracán 
y temen lo que quedará como resto. 
Savary se fue de la Argentina muy pe- 
queño, porque su madre (“que sentía una 
debilidad especial por mí y quiso que fue- 
ra rebelde”) se negó a que recitara las vi- 
das de Perón y Evita en la escuela. Volvió 
para hacer el servicio militar, porque en 
Francia "donde acababa de terminar la 
Guerra de Argelia— el período de recluta- 
miento era de dos años y porque estaba 
seguro de que en el sorteo iba a sacar nú- 
mero bajo. “Desgraciadamente me tocó 
ejército y en Azul.” En el cuartel fue don- 
de aprendió el español: “El peor lunfardo 
que puedes imaginarte, por eso es que ha- 
blo así, con un montón de palabrotas”. La 
más usada por el director, tal vez por su 
sonoridad abierta, tan seductora para al- 
guien que vive en Europa, es “carajo”. Pe- 
ro, desde ya, no es la única. No obstante, 
ese castellano “de colimba” y cierta ges- 
tualidad opulenta, hasta desafiante, ocul- 
tan apenas la ternura de un personaje que 
se declara “enamorado de la Argentina, de 
Cuba, de las mujeres, del teatro y de la 
política”. Su resumen acerca de los valo- 
res que rigen su vida se completa con la 
declaración de que jamás ha guardado di- 
nero: “Tengo muchísimo éxito, pero lo 
que gano me lo gasto todo en cigarros, vi- 
no bordeux y pensiones alimentarias, por- 
que desgraciadamente, llegando a los 59 
años, tengo más amores pasados que fu- 


EN LA"CIUDAD DE LA FURIA 


turos y a todos debo pasarles dinero”. 

El amor por Cuba, donde vive gran par- 
te del año, se explica en parte por su mu- 
jer, que es cubana. El amor por la Argen- 
tina empieza “por mis primeros recuer- 
dos: mi madre abandonada por mi padre, 
el paisaje de las Sierras de Córdoba, el ba- 
rrio de Belgrano”. El servicio militar lo hi- 
zo en el “63; el día en que fue liberado 
coincidió con el del asesinato de Kennedy. 
“Volvía en el micro, de noche, y me im- 
presionó que toda la gente lloraba”. En 
tren de enumerar sus motivos para estar 
aquí, se le van ocurriendo otros: “Teóri- 
camente no tenía tiempo, entre la Opéra 
Comique y una comedia musical con pro- 
ducción y elenco cubano que estrenaré en 
La Habana el 3 de mayo y el 25 de ese 
mismo mes en París, Pero antes quería ver 
la Argentina desde adentro. No como un 
turista. Sabíamos en Europa de los cace- 
rolazos, pero jamás había estado en uno. 
Debo decir que todavía espero El Gran 
Cacerolazo. Y hay otra razón más para ha- 
ber venido: siempre quise montar Maha- 
gonny”. 

En relación con sus métodos de traba- 
jo, Savary reivindica cierto desorden y, so- 
bre todo, la posibilidad de improvisación. 
Allí aparece un motivo más: “Aquí puedo 
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trabajar desde el primer día hasta el últi- 
mo conlos cantantes, que son artistas ex- 
cepcionales, y hacer un trabajo profundo. 
No es como sucede habitualmente, que a 


la estrella no le importa un carajo la dra- 


maturgia, a veces ni sabe el nombre del ré- 
gisseur, llega dos días antes del ensayo ge- 
neral y hay que arreglárselas”. Savary ex- 


“ plica: No soy un director que tenga todo 
Pp y 


anotado de antemano en su cuadernito, 
que llegue con la puesta ya hecha. Hay 
grandes directores de teatro para los cua- 
les el escenario es como un tablero de aje- 
drez en el cual disponer las piezas. Cuan- 
do yo monto, trato de hacerlo como si la 
obra hubiera sido escrita ese mismo día. Y 
entonces empiezo por el principio y cuen- 
to una historia. Me pongo en la posición 
del espectador y ya empiezo a divertirme 
mucho mientras dirijo. Se trata, también, 
de no olvidarse que se trabaja con seres hu- 
manos. Para mí, el contacto con un can- 
tante, sobre todo en una obra como Ma- 
hagonny, es esencial. Creo que de esta ma- 
nera se rescata algo que debería estar siem- 
pre: que un teatro sea una compañía y no 
un lugar vacío, con una burocracia que lo 
hace subsistir y que se llena, cada tanto, 
con artistas invitados que pasan como se 
pasa por un hotel”, 
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DesDe eL acTORS STUDIO. NUEVa TEMPORADA 


¡ maRTes 21 HS. 
¡ Desde el mítico Actors Studio de Nueva York, 
A : flamantes entrevistas a Harrison Ford, Sigourney Weaver, 


Spike Lee y Sylvester Stallone, entre otros. 


aRla € PaSTa. Serie esTREeno. 


LUnes 20 HS. 
Los ocho cantantes de ópera más importantes del mundo 


rinden tributo a la buena cocina. Y en la intimidad, , 
comparten recetas, pasiones y secretos de sus vidas. 


eL DISeño. serie esTReno. 


JUeves 21 HS. 
Los artistas hablan de su trabajo, de sus colégas y analizan 


la indiscutible influencia del diseño en la vida contemporánea. 


enFoque ¡nDePenbDIenTe. caPíTULOS eSTRENO. 


Lunes 20:30 HS. 
Vuelve la serie que invita a reflexionar sobre los 


aspectos más relevantes del cine indpendiente. 


PeRFILeS. CAPÍTULOS ESTRENO. 


MIÉRCOLES 21 HS. 
Documentales y biografías nunca vistas: 

Marilyn Monroe, Carly Simon y José Cura. Historias que 
muestran otro perfil de las grandes personalidades. 


ABRIL en FILMEaRTS. 
UTIMES, DE GRAMBDESeSTRENOS. 


